
kz éneklés ideje

Abakir atya, amennyire szakaijától meg lehet állapítani, talán negyvenes éveiben 
járó, cingár, gyors, sőt kopt szerzeteshez —vélnénk— alig illő módon ideges 
mozgású ember, éveken át volt a szaharai Szent Bisoj-kolostor templomgon- 
doka, vagyis főkántora. Ő osztotta be szolgálatra az előénekeseket, szólistákat; 
természetesen maga is igen sokat énekelt, s kiváló ritmusérzékkel, virtuózán 
kezelte a tenyérbe simuló cintányért. Ha segítettek is neki, mindenekelőtt ő gon­
doskodott a templom berendezéséről, az istentisztelethez szükséges dolgok­
ról: a liturgikus ének könyveiről éppúgy, mint a takarításról. Húsvétvasámap 
este, amikor a megerőltető nagyhét után szinte mindenki visszavonult, végül 
majdnem egyedül, csak egy távoli országból érkezett, furcsán mindenről kér­
dezősködő látogatóval cipelte a templomhajókból egy mellékkápolnába a ha­
talmas gépiperzsa-szőnyegeket. Másnap ugyanis keresztények és muszli- 
mok, gyógyulást keresők és hálaadók többezres tömege zarándokolt a kolos­
tornak nevet adó szent csodatevő ereklyéjéhez. A por és az izzadság sárrá ke­
veredett kopott fekete szerzetesruháján.

Csodaszép a hangja. Azt a tónust, amelyet több tucatszor énekelnek a kopt 
nagyhéten, különböző zsoltárversekre alkalmazva, ő adja elő a leghiteleseb­
ben: az emberemlékezet előtt is énekelt dallamot gyönyörűen egyénítve, gaz­
dag díszítéssel, lebegő könnyed tenor hangon.

Amúgy nehezen megközelíthető, sok, állandóan derűs mosolyú szerzetes­
hez képest majdnem barátságtalan ember. Talán büszke, talán önérzetes is, 
amennyire egy idegen kultúra közegében rövid idő alatt egyáltalán szabad 
ilyen ítéletet megkockáztatni. Talán mindenkinél jobban érzi, hogy az össze­
téveszthetetlenül egyedi dallamvilág, vagy ami sokkal több: liturgikus ének­
rendszer és énekesi magatartás egy kifosztott, ma is megalázott egyház utolsó, 
de legnagyobb értéke. Amelyet nem szabad megmutatni, mert végül még ezt 
is ellopják tőlük. Amint a keleten is felgyorsult élet, a mindent maga alá gyűrő 
tömegkommunikáció ezt valószínűleg meg fogja tenni. Már teszi is.

Húsvéthétfőn mégiscsak kötélnek állt Abakir atya, hogy egy csendes mel­
lékkápolnában magnóra énekeljen. Nagycsü törtökön övé volt az egyik leg­
kiemelkedőbb psalmos, a pátriárka, ahogyan ők mondják: a kopt pápa jelen­
létében. Megkérdezte, mit is énekeljen. Mikor megtudta, hogy az a bizonyos 
nagycsütörtöki psalmos kellene, így válaszolt: „De ma hétfő van!"

Még van hely, ahol az istentisztelet zenéje nem vagylagosan énekelhető, 
cserélgethető, akár el is hagyható, ezért bármikor, bárhol fölidézhető tételek­
ből, betétszámokból áll. Persze, bármikor tudnak a koptok imádkozni, hogy 
ne tudnának! Szinte mindig azt teszik! Végül hétfőn is el tudta énekelni Abakir 
atya, de úgy, hogy méltó legyen, azt ott és akkor: csak a felolvasóállványnál, 
a nyitott evangéliumoskönyv előtt, és csak nagy csütörtökön.

Ez is igaz, ez is: ideje van az éneklésnek.


