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Nyárvégi szonáta

Csöndes, augusztusi vasárnap este volt. Hűvös szellő borzongott végig az ágakon, 
búcsúztatót fúva az érett, vérbőn tikkasztó nyárnak, aki talán maga is menni ké­
szült, hisz órákra már most is elillant, és az estben már más illat lengett; ez is fű­
szeres, ez is tömött és édes, de valami kesernyés árnyalattal gazdagodott, amit a 
festő tán egyetlen áttetsző ecsetvonással húzott volna meg, épp csak egy kis érdes, 
tükrös felületet vonva a dús zöld és vöröses színpamacsok fölé.

A templomból azonban még színbő, meleg fényesség áradt; a falak a nap­
lemente utolsó izzásának hevét ontották, az ablakokon keresztül pedig a nap­
pal beszökött melegnek reflektoroktól fénylő fülledt gomolygása áradt kifele 
a hűvös sötétségbe. Szentmise volt. A kántor éppen az Isten bárányát játszotta. 
Majd a csengetés utáni csöndben, mintegy megformálva az áldozat túlcsorduló, 
hangtalan áhítatát, hegedűszó hangzott fel, meg-meg reccsenve-roppanva, 
majd a kezdeti nehézségek után egyre jobban belemelegedve. És amikor az or­
gona is bekapcsolódott, kiteljesedett az áhitat, a muzsika szárnyra kelt, elvált 
a földtől, és elkezdte a maga csodálatos és sajátos imaáradatát.

Varázslatos élmény volt átélni azt, amint az ezerarcú, óriási orgona síperdeje 
lomhán mozgásba lendül, és játszani kezd a hegedű törékeny hangjával, mely 
hol itt, hol ott kacsint rá egy-egy oszlop mögül, vagy egy boltív zárkövéről 
szökell elé, enyeleg vele, aztán hirtelen elillan, majd egy akkord erejéig újra 
betölti a teret, talán csak azért, hogy felkérje egy méltóságteljes sarabande-ra, 
s hogy alig utána már egy caccia-ba rántsa izgalmas témát villantva fel. És az 
a díszes és fenséges hangszer hagyja magát, de nem csak hogy hagyja, hanem 
—mint valami jókedélyű nagyapa az unokájával— végigjátszik vele minden 
bolondságot. Egyik pillanatban mint Hunor és Magyar vágtázik fejedelmi va­
dat hajtva, majd a gomolygó szólamok rengetegéből egy dúrhármas napfé­
nyes tisztásán bukkan elő, ahonnan a hegedűt követve egy érces fanfár hang­
jaival az angyali udvar csillagportól káprázó báltermébe röpül, hogy egy lá­
gyan suhanó, lenge menüett után, néhány bágyadt, mollos modulációval visz- 
szatérjen a földre, fokról fokra elhagyva a fényes báli díszt. Fény és elkomo­
rult szürkeség, könnyed, tiszta ragyogás és tompa, sűrű sötét, feszültséggel 
teli vad tombolás és cémaszálon függő hangtalan áhitat...

Igen, ez mind szólt a szótlan-hangos párbeszédben, mind bele volt írva szemte­
lenül és profánul, kacéran, sőt gúnnyal, kajánul; benne volt, tagadhatatlan, vissza­
cseng most is akaratlan, de mégis valahol igen mélyen, formájában, szándékában, 
de éppúgy dúsan zengő hangjában is rejtett kapcsok csatolják a szentélyhez, hang­
jai hasonlítanak angyali nevetéshez, égzengéshez, néha meg bölcs beszédhez, ritmi­
kája lendületes latinsággal, dallama görögös hajlékonysággal megáldva ível fölfelé...

Mert csak fölfelé szálhatott a dallam, mely —miután átkarolta a padokat és 
minden széket, a bennük felejtett temérdek emberi érzelmet— ugyan hová 
tartana, hová menne: csak hozzád, Uram, az egekbe.
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