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Külsőségek? Szokások? Talán igen. De ezek legtöbbször igazi, élő hit és az 
Isten iránti szeretet, a kegyelmi élet megnyilvánulásai. A falusi hívek élete tele 
volt szenvedéssel, gondokkal és gyarlóságokkal is, de sokan érezték és tudták, 
hogy hova menjenek megoldásért.

Ilyen környezetben nőttem fel, s itt éreztem meg a papságra szóló hívást. 
Ezt az ifjúkori hátteremet nem szégyellem, hálát adok érte az Urnák.

Szülőfalum hívei szerettették meg velem az éneklést. Buzgón, szívből éne­
keltek, és nem nézték óráikat. Mindig hoztak magukkal énekeskönyvet is. Ma 
is a fülemben cseng Annus néninek, az előénekesünknek a hangja, és Szilvi 
bácsi éneke, amely a zsoltárokat csempészte belém. Már gyerekként jól ismer­
tem szép népénekeinket, s nemcsak a „Hozsannát". Az orgona csak vasárnap 
szólt, s ez még inkább ünneppé tette ezt a napot.

Templomunk minden zeg-zugát jól ismertem, egyedül a kórus maradt meg 
fehér foltnak, mert az orgonát féltették, és mi, gyerekek nem járhattunk oda. 
A hangszert a századforduló táján készíttették a nagymácsédiak Mozsny Vince 
pozsonyi orgonaépítész mesternél. Kicsi, mechanikus orgona, 12 változattal. 
Nem remekmű, de szép hangja van és jól működik. Minél nagyobb lettem, 
annál inkább vonzott ez a rendezett síp-erdő. Egyre gyakrabban lopódzkod- 
tam fel a kórusra (néha a sekrestyeablakon keresztül másztam be a templom­
ba), hogy kipróbáljam. Nagy volt az örömöm, amikor egy ujjal, kottaismeret 
nélkül eljátszottam valamelyik népénekünk dallamát. Szerettem volna megta­
nulni orgonán játszani. De ki tanítson egy hetedikest, és hol tud gyakorolni? 
Éppen ekkor olvastam X. Pius pápa életrajzát, és az ő orgonáim tudása is nagy 
ösztönzést adott. Otthon látták szüleim az elszántságomat és hogy állandóan 
énekelek, ezért vettek egy öreg zongorát. Három év múlva már orgonista let­
tem a templomunkban, bár utólag visszatekintve szömyülködöm azon, hogy 
akkor hogyan játszottam. Azóta sikerült sokat fejlődnöm az orgonálásban, bár 
orgonaművész biztosan nem leszek. A diakónusszenteléshez közeledve a he­
lyem egyre inkább az oltárnál van, de tudom, hogy egész életemre jó barát­
ságban leszek az orgonával, s az is biztos, hogy nem fogom lelakatoltatni, ha­
nem segíteni akarom a fiatalokat, hadd tanuljanak orgonáim.

Sok örömet szerzett kispapéveim alatt az orgonálás és ez így van ma is. 
A hívő számára ez is imádsággá, istendicséretté válik, és igazi liturgikus szol­
gálatot jelent.

Józsa Attila kispap (Központi Papnevelő Intézet, Budapest)

Templom romokban — Egyház veszélyben

Ami a jövendő istentiszteleteink zenéjét illeti, tudjuk, mi vár ránk. Hadd térjek 
ismét vissza Michel Púig híres, experimentálisnak mondott miséjére, mert 
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személyes tapasztalatom van arról, ami 1966. március 6-án vasárnap történt 
a párizsi Notre-Dame-des-Champs-plébániatemplomban.

A templom hajójában tartózkodtam hívőtársaimmal együtt, nem messze 
a kórustól, amikor robbanás hangja ijesztett ránk. Erős, mély hangzású, agresz- 
szív zaj, légkalapács dörrenése, ajtó hirtelen beszakításának hangja, pöröly­
csapás üres hordón. A tapan nevű speciális eszköz volt a hangeffektus eredete. 
Ekkor három papot láttunk meg, amint az oltár felé igyekeznek. A dörrenés 
többször megismétlődött, szabálytalan időközű sortüzek követték (görögtűz 
és könnyűfegyverek ropogása). A boltívek megsokszorozták a zajokat, ame­
lyek afrikai ünnepek tamtamjaira emlékeztettek volna, ha a legcsekélyebb rit­
mus felfedezhető lett volna a hangzásban. Ám nem ez volt a helyzet, mert rit- 
mustalan, töredezett dörrenések összefüggéstelen sorozata volt csupán.

Pillanatok alatt tudatosult bennem, hogy ez a „meglepetés-elem", amint 
a stratégák nevezik, sikerrel járt: pánik-féle uralkodott el a templom belsejé­
ben a hívek félénk nyája közepette.

Jött a Kyrie. A lárma ismét eluralkodott, a boltívek alatt újabb lövéssoroza­
tok dördültek el. Azonban hamarosan —ha merem ezt a szót használni— 
hangok keveredtek bele. Az énekesek, kezükben kottájukat szorongatva, sze­
mükkel egy pillanatra sem hagyták el a megvadult zenekar karmesterét 
s olyan hangzavarban egyesültek, amelyhez hasonlót soha nem hallottam: 
dühös nyivákolás éles sikításokkal díszítve. A sikítás mintha az ultrahang 
tartománya felé igyekezne, csatamezőn fekvő sebesültek üvöltözése, lesben 
álló vadállatok morgása, torokhang-töredékek, amikor dadogok vagy némák 
szeretnének emberi hangon szólni, csak éppen nem sikerül. Egy őrült mono­
ton és reménytelen üvöltözése a párnázott falú szobában — mindez föl és le, 
ritmus nélkül, felszökkenve és visszahullva egy megőrült szökőkútból, ame­
lyet az esztelen véletlen irányít. A kakofónia közepette a „Krisztus kegyel­
mezz" úgy hangzott az énekesek torkából, mint egy káromkodás vagy egy ré­
szeg őrmester brutális parancsa.

Tehát ez a Kyrie a miénk...
Az egyik pap magyarázni kezdte egy mikrofon segítségével, hogy az ének, 

ami újnak vagy szokatlannak tűnhet számunkra kifejezi, hogy a világminden­
ség rémületébe mélységesen belekeveredtünk s mindez Isten felé kiált.

Gyakran körülnéztem: mindössze sima, kifejezéstelen arcokat láttam, ame­
lyek nem tükröztek sem csodálkozást, sem méltatlankodást, sem bármiféle ér­
zelmet, kivéve egyfajta passzivitást, csöndes lemondást.

Közben a papok súlyos léptekkel jöttek-mentek a szentélyben, egyik mikro­
fontól a másikig (ha jól emlékszem három vagy négy volt belőlük, egy az oltá­
ron), néhány szót szóltak, majd továbbálltak. Mindez úgy történt, mintha egy 
általam nem ismert egyházi összeesküvés arra törekedne, hogy az imádság 
helyéről a csend legkisebb töredékét is száműzze, a személyes összeszedettség 
legkisebb kiváltságos helyét is megsemmisítse.
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Majd az evangélium következett. Isten Igéje behatolt szívünk barlangjába 
és annak durva falára fölrajzolt egy gyorsan halványuló, tiszta üzenetet.

A homília során az egyik mikrofontól a másikig vándorló papok közül va­
lamelyik végre egy helyben maradt és először hosszan beszélt erről a miséről. 
Megmagyarázta a rémületet, a fájdalmas szétszakítottságot, amit a Kyrie alatt 
kellett éreznünk; előre bejelentette a „szaggatott" Sanctus tételt, amely a fé­
lelmet fogja a Hosanna kiáltásaihoz keverni. A pap közölte, hogy az experi­
mentális zene gyümölcseként majd megtaláljuk az embert.

Végezetül az emberi tényező dicshimnuszát zengte, mint egykoron pap- 
elődei Isten dicséretét. A mai keresztény ember —mint megtudtuk— nem ke­
resi többé Istent „sem az elvont fogalmak, sem az eszmék" segítségével, ha­
nem kizárólagosan „önmaga belsejében". A modem ember számára ami még 
egyedül szent maradt, az az ember. Egyébként Isten felvette, felöltötte az em­
berit, a tapintható!, a konkrét valóságot. Tehát „Istent sehol másutt nem lehet 
elérni, csak az emberben". Sőt, az előbb hallott zörejek segítségével az ember 
mélységes vitalitása vált hallhatóvá, ami kifejezte „Isten hatalmát". A pap be­
széde nem állt másból, mint az ember megdicsőítéséből az emberek előtt.

A prefáció után a homíliában beígért félelem tényleg ránk ömlött az apoka­
liptikus Sanctus hanghatásaival. Bombázások és sztálinorgonák hangzavará­
nak együttese volt ez a tétel. Egy résztvevő később azt mondta nekem, hogy 
az az érzése támadt: a pokol megnyílt a templomban. Majd következtek az 
énekesek, mély hangzavarokkal, ezerszer lejátszott hanglemezek zörejeivel, 
éles szögletekkel, mintha valami gigantikus bölcsőde alapzörejei jártak volna 
körtáncot. Ezután következtek a sikolyok, fütyülések, skalpvadászok diadal­
üvöltései őrült hollók károgásától kísérve, s mindezt az elugatott Hosanna 
szavak fenyegető allegrettója ellenpontozta. Zavarunkban csak néhány szó­
foszlányt érzékeltünk. Majd végezetül az őrület tetőpontján üvöltés harsant 
föl a szakadékból, melyet nem mertünk nevén nevezni.

Azután mindennek vége lett. Mialatt a hívek elszivárogtak, arra gondol­
tam, hogy ez a zene úgy visszhangzik bennem, mint valami káromlás. Az, 
aminek tanúja voltam, úgy rátelepedett a lelkemre, mintha jelenlétemben 
szentségtörést követtek volna el. Az állítólagosán „modem" embernek arra 
a különös igényére gondoltam, amely az ösztön elszabadításában és a vad vá­
gyak kiélésében véli megvalósítani önmagát. Arra gondoltam, hogy az igazi 
szakrális zenét évszázadokon át hiába halmozták volna fel Isten és az Egyház 
iránti szeretetből? Másfél óra alatt közelebb voltunk a Cro-Magnon ősember­
ének barlangjaihoz, mint a székesegyházakhoz. És ezek a fiatal, komor papok 
láttán, akik a bestiális ordítozások közepette officiáltak, felvetődött bennem 
a kérdés: vajon milyen bálvány-istent választottak imádásuk tárgyául?

Michel Saint Pierre: Églises en ruine, Églíse en péril. Paris, Plon, 1973.121-125.
Fordította Török József


