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Külsőségek? Szokások? Talán igen. De ezek legtöbbször igazi, élő hit és az 
Isten iránti szeretet, a kegyelmi élet megnyilvánulásai. A falusi hívek élete tele 
volt szenvedéssel, gondokkal és gyarlóságokkal is, de sokan érezték és tudták, 
hogy hova menjenek megoldásért.

Ilyen környezetben nőttem fel, s itt éreztem meg a papságra szóló hívást. 
Ezt az ifjúkori hátteremet nem szégyellem, hálát adok érte az Urnák.

Szülőfalum hívei szerettették meg velem az éneklést. Buzgón, szívből éne
keltek, és nem nézték óráikat. Mindig hoztak magukkal énekeskönyvet is. Ma 
is a fülemben cseng Annus néninek, az előénekesünknek a hangja, és Szilvi 
bácsi éneke, amely a zsoltárokat csempészte belém. Már gyerekként jól ismer
tem szép népénekeinket, s nemcsak a „Hozsannát". Az orgona csak vasárnap 
szólt, s ez még inkább ünneppé tette ezt a napot.

Templomunk minden zeg-zugát jól ismertem, egyedül a kórus maradt meg 
fehér foltnak, mert az orgonát féltették, és mi, gyerekek nem járhattunk oda. 
A hangszert a századforduló táján készíttették a nagymácsédiak Mozsny Vince 
pozsonyi orgonaépítész mesternél. Kicsi, mechanikus orgona, 12 változattal. 
Nem remekmű, de szép hangja van és jól működik. Minél nagyobb lettem, 
annál inkább vonzott ez a rendezett síp-erdő. Egyre gyakrabban lopódzkod- 
tam fel a kórusra (néha a sekrestyeablakon keresztül másztam be a templom
ba), hogy kipróbáljam. Nagy volt az örömöm, amikor egy ujjal, kottaismeret 
nélkül eljátszottam valamelyik népénekünk dallamát. Szerettem volna megta
nulni orgonán játszani. De ki tanítson egy hetedikest, és hol tud gyakorolni? 
Éppen ekkor olvastam X. Pius pápa életrajzát, és az ő orgonáim tudása is nagy 
ösztönzést adott. Otthon látták szüleim az elszántságomat és hogy állandóan 
énekelek, ezért vettek egy öreg zongorát. Három év múlva már orgonista let
tem a templomunkban, bár utólag visszatekintve szömyülködöm azon, hogy 
akkor hogyan játszottam. Azóta sikerült sokat fejlődnöm az orgonálásban, bár 
orgonaművész biztosan nem leszek. A diakónusszenteléshez közeledve a he
lyem egyre inkább az oltárnál van, de tudom, hogy egész életemre jó barát
ságban leszek az orgonával, s az is biztos, hogy nem fogom lelakatoltatni, ha
nem segíteni akarom a fiatalokat, hadd tanuljanak orgonáim.

Sok örömet szerzett kispapéveim alatt az orgonálás és ez így van ma is. 
A hívő számára ez is imádsággá, istendicséretté válik, és igazi liturgikus szol
gálatot jelent.

Józsa Attila kispap (Központi Papnevelő Intézet, Budapest)

Templom romokban — Egyház veszélyben

Ami a jövendő istentiszteleteink zenéjét illeti, tudjuk, mi vár ránk. Hadd térjek 
ismét vissza Michel Púig híres, experimentálisnak mondott miséjére, mert 
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személyes tapasztalatom van arról, ami 1966. március 6-án vasárnap történt 
a párizsi Notre-Dame-des-Champs-plébániatemplomban.

A templom hajójában tartózkodtam hívőtársaimmal együtt, nem messze 
a kórustól, amikor robbanás hangja ijesztett ránk. Erős, mély hangzású, agresz- 
szív zaj, légkalapács dörrenése, ajtó hirtelen beszakításának hangja, pöröly
csapás üres hordón. A tapan nevű speciális eszköz volt a hangeffektus eredete. 
Ekkor három papot láttunk meg, amint az oltár felé igyekeznek. A dörrenés 
többször megismétlődött, szabálytalan időközű sortüzek követték (görögtűz 
és könnyűfegyverek ropogása). A boltívek megsokszorozták a zajokat, ame
lyek afrikai ünnepek tamtamjaira emlékeztettek volna, ha a legcsekélyebb rit
mus felfedezhető lett volna a hangzásban. Ám nem ez volt a helyzet, mert rit- 
mustalan, töredezett dörrenések összefüggéstelen sorozata volt csupán.

Pillanatok alatt tudatosult bennem, hogy ez a „meglepetés-elem", amint 
a stratégák nevezik, sikerrel járt: pánik-féle uralkodott el a templom belsejé
ben a hívek félénk nyája közepette.

Jött a Kyrie. A lárma ismét eluralkodott, a boltívek alatt újabb lövéssoroza
tok dördültek el. Azonban hamarosan —ha merem ezt a szót használni— 
hangok keveredtek bele. Az énekesek, kezükben kottájukat szorongatva, sze
mükkel egy pillanatra sem hagyták el a megvadult zenekar karmesterét 
s olyan hangzavarban egyesültek, amelyhez hasonlót soha nem hallottam: 
dühös nyivákolás éles sikításokkal díszítve. A sikítás mintha az ultrahang 
tartománya felé igyekezne, csatamezőn fekvő sebesültek üvöltözése, lesben 
álló vadállatok morgása, torokhang-töredékek, amikor dadogok vagy némák 
szeretnének emberi hangon szólni, csak éppen nem sikerül. Egy őrült mono
ton és reménytelen üvöltözése a párnázott falú szobában — mindez föl és le, 
ritmus nélkül, felszökkenve és visszahullva egy megőrült szökőkútból, ame
lyet az esztelen véletlen irányít. A kakofónia közepette a „Krisztus kegyel
mezz" úgy hangzott az énekesek torkából, mint egy káromkodás vagy egy ré
szeg őrmester brutális parancsa.

Tehát ez a Kyrie a miénk...
Az egyik pap magyarázni kezdte egy mikrofon segítségével, hogy az ének, 

ami újnak vagy szokatlannak tűnhet számunkra kifejezi, hogy a világminden
ség rémületébe mélységesen belekeveredtünk s mindez Isten felé kiált.

Gyakran körülnéztem: mindössze sima, kifejezéstelen arcokat láttam, ame
lyek nem tükröztek sem csodálkozást, sem méltatlankodást, sem bármiféle ér
zelmet, kivéve egyfajta passzivitást, csöndes lemondást.

Közben a papok súlyos léptekkel jöttek-mentek a szentélyben, egyik mikro
fontól a másikig (ha jól emlékszem három vagy négy volt belőlük, egy az oltá
ron), néhány szót szóltak, majd továbbálltak. Mindez úgy történt, mintha egy 
általam nem ismert egyházi összeesküvés arra törekedne, hogy az imádság 
helyéről a csend legkisebb töredékét is száműzze, a személyes összeszedettség 
legkisebb kiváltságos helyét is megsemmisítse.
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Majd az evangélium következett. Isten Igéje behatolt szívünk barlangjába 
és annak durva falára fölrajzolt egy gyorsan halványuló, tiszta üzenetet.

A homília során az egyik mikrofontól a másikig vándorló papok közül va
lamelyik végre egy helyben maradt és először hosszan beszélt erről a miséről. 
Megmagyarázta a rémületet, a fájdalmas szétszakítottságot, amit a Kyrie alatt 
kellett éreznünk; előre bejelentette a „szaggatott" Sanctus tételt, amely a fé
lelmet fogja a Hosanna kiáltásaihoz keverni. A pap közölte, hogy az experi
mentális zene gyümölcseként majd megtaláljuk az embert.

Végezetül az emberi tényező dicshimnuszát zengte, mint egykoron pap- 
elődei Isten dicséretét. A mai keresztény ember —mint megtudtuk— nem ke
resi többé Istent „sem az elvont fogalmak, sem az eszmék" segítségével, ha
nem kizárólagosan „önmaga belsejében". A modem ember számára ami még 
egyedül szent maradt, az az ember. Egyébként Isten felvette, felöltötte az em
berit, a tapintható!, a konkrét valóságot. Tehát „Istent sehol másutt nem lehet 
elérni, csak az emberben". Sőt, az előbb hallott zörejek segítségével az ember 
mélységes vitalitása vált hallhatóvá, ami kifejezte „Isten hatalmát". A pap be
széde nem állt másból, mint az ember megdicsőítéséből az emberek előtt.

A prefáció után a homíliában beígért félelem tényleg ránk ömlött az apoka
liptikus Sanctus hanghatásaival. Bombázások és sztálinorgonák hangzavará
nak együttese volt ez a tétel. Egy résztvevő később azt mondta nekem, hogy 
az az érzése támadt: a pokol megnyílt a templomban. Majd következtek az 
énekesek, mély hangzavarokkal, ezerszer lejátszott hanglemezek zörejeivel, 
éles szögletekkel, mintha valami gigantikus bölcsőde alapzörejei jártak volna 
körtáncot. Ezután következtek a sikolyok, fütyülések, skalpvadászok diadal
üvöltései őrült hollók károgásától kísérve, s mindezt az elugatott Hosanna 
szavak fenyegető allegrettója ellenpontozta. Zavarunkban csak néhány szó
foszlányt érzékeltünk. Majd végezetül az őrület tetőpontján üvöltés harsant 
föl a szakadékból, melyet nem mertünk nevén nevezni.

Azután mindennek vége lett. Mialatt a hívek elszivárogtak, arra gondol
tam, hogy ez a zene úgy visszhangzik bennem, mint valami káromlás. Az, 
aminek tanúja voltam, úgy rátelepedett a lelkemre, mintha jelenlétemben 
szentségtörést követtek volna el. Az állítólagosán „modem" embernek arra 
a különös igényére gondoltam, amely az ösztön elszabadításában és a vad vá
gyak kiélésében véli megvalósítani önmagát. Arra gondoltam, hogy az igazi 
szakrális zenét évszázadokon át hiába halmozták volna fel Isten és az Egyház 
iránti szeretetből? Másfél óra alatt közelebb voltunk a Cro-Magnon ősember
ének barlangjaihoz, mint a székesegyházakhoz. És ezek a fiatal, komor papok 
láttán, akik a bestiális ordítozások közepette officiáltak, felvetődött bennem 
a kérdés: vajon milyen bálvány-istent választottak imádásuk tárgyául?

Michel Saint Pierre: Églises en ruine, Églíse en péril. Paris, Plon, 1973.121-125.
Fordította Török József


