
kz éneklés ideje

Abakir atya, amennyire szakaijától meg lehet állapítani, talán negyvenes éveiben 
járó, cingár, gyors, sőt kopt szerzeteshez —vélnénk— alig illő módon ideges 
mozgású ember, éveken át volt a szaharai Szent Bisoj-kolostor templomgon- 
doka, vagyis főkántora. Ő osztotta be szolgálatra az előénekeseket, szólistákat; 
természetesen maga is igen sokat énekelt, s kiváló ritmusérzékkel, virtuózán 
kezelte a tenyérbe simuló cintányért. Ha segítettek is neki, mindenekelőtt ő gon
doskodott a templom berendezéséről, az istentisztelethez szükséges dolgok
ról: a liturgikus ének könyveiről éppúgy, mint a takarításról. Húsvétvasámap 
este, amikor a megerőltető nagyhét után szinte mindenki visszavonult, végül 
majdnem egyedül, csak egy távoli országból érkezett, furcsán mindenről kér
dezősködő látogatóval cipelte a templomhajókból egy mellékkápolnába a ha
talmas gépiperzsa-szőnyegeket. Másnap ugyanis keresztények és muszli- 
mok, gyógyulást keresők és hálaadók többezres tömege zarándokolt a kolos
tornak nevet adó szent csodatevő ereklyéjéhez. A por és az izzadság sárrá ke
veredett kopott fekete szerzetesruháján.

Csodaszép a hangja. Azt a tónust, amelyet több tucatszor énekelnek a kopt 
nagyhéten, különböző zsoltárversekre alkalmazva, ő adja elő a leghiteleseb
ben: az emberemlékezet előtt is énekelt dallamot gyönyörűen egyénítve, gaz
dag díszítéssel, lebegő könnyed tenor hangon.

Amúgy nehezen megközelíthető, sok, állandóan derűs mosolyú szerzetes
hez képest majdnem barátságtalan ember. Talán büszke, talán önérzetes is, 
amennyire egy idegen kultúra közegében rövid idő alatt egyáltalán szabad 
ilyen ítéletet megkockáztatni. Talán mindenkinél jobban érzi, hogy az össze
téveszthetetlenül egyedi dallamvilág, vagy ami sokkal több: liturgikus ének
rendszer és énekesi magatartás egy kifosztott, ma is megalázott egyház utolsó, 
de legnagyobb értéke. Amelyet nem szabad megmutatni, mert végül még ezt 
is ellopják tőlük. Amint a keleten is felgyorsult élet, a mindent maga alá gyűrő 
tömegkommunikáció ezt valószínűleg meg fogja tenni. Már teszi is.

Húsvéthétfőn mégiscsak kötélnek állt Abakir atya, hogy egy csendes mel
lékkápolnában magnóra énekeljen. Nagycsü törtökön övé volt az egyik leg
kiemelkedőbb psalmos, a pátriárka, ahogyan ők mondják: a kopt pápa jelen
létében. Megkérdezte, mit is énekeljen. Mikor megtudta, hogy az a bizonyos 
nagycsütörtöki psalmos kellene, így válaszolt: „De ma hétfő van!"

Még van hely, ahol az istentisztelet zenéje nem vagylagosan énekelhető, 
cserélgethető, akár el is hagyható, ezért bármikor, bárhol fölidézhető tételek
ből, betétszámokból áll. Persze, bármikor tudnak a koptok imádkozni, hogy 
ne tudnának! Szinte mindig azt teszik! Végül hétfőn is el tudta énekelni Abakir 
atya, de úgy, hogy méltó legyen, azt ott és akkor: csak a felolvasóállványnál, 
a nyitott evangéliumoskönyv előtt, és csak nagy csütörtökön.

Ez is igaz, ez is: ideje van az éneklésnek.


