
Melyik a legjobb?

Négyszer élhettem végig szír orthodoxok között a húsvétot, ebből kétszer a teljes 
nagyhetet is. Közép-európai nagyváros frissen emigrált közösségében, felerészt 
keresztény közel-keleti kisország fővárosa háromtemplomos érsekének vendé­
geként, a szír orthodoxia évszázadokon át központjának számító török-szír ha­
tárvidék negyedik századi kolostorában, kirándulásképp egy tizenöt családos 
falucska ugyanazidőtájt épült templomában, s legutoljára a második szíriai met­
ropolisz más-más hagyományt követő két gyülekezetében. Ennyi tapasztalat 
után már megkockáztathat az ember némi összehasonlítást: amott a kiváló litur­
gikus érzékű, szép hangú pap és az iskolai liturgiaoktatás, ott az építkezés, a sok- 
vallású közegben való önazonosság-keresés, itt a kisfiúk, fiúk s a fiatal férfiak 
kórusa, emitt a szólista diakónusok a legjobbak — ha összeraknánk, kijönne be­
lőlük a világ minden szempontból legjobb szír orthodox templomi közössége.

Nem minden irónia nélkül tettem föl magamnak a megengedhetetlenül naív 
kérdést: „Melyik a legjobb?" Iróniával az ál-naivitásom iránt, s mindig kedves 
visszaemlékezésül egy kopt atyára. A sivatagi kolostor —hol máshol lenne egy 
kolostor, mint sivatagban?— eredetileg fogorvos szerzetese, több nyelven be­
szélő, nagy tekintélyű, de nyilvánvalóan ellenzéki, renitens személyiség, párt­
fogásával, magyarázataival, sok, másképpen hozzáférhetetlen adat és körül­
mény közlésével nagy segítségemre volt. Sok-sok órán keresztül beszélgettünk, 
hórák között, de a szertartások alatt is. (A szigorúbb szerzetesek rosszallották is 
túlzott jókedvünket.) Azt hittem, már pontosan érti, miért vagyok ott, mit aka­
rok tőlük, tőle, mi az, ami kutatás, mi az, ami magánvaló élmény. Ismerte vallási 
hátteremet, azt, hogy járok orthodox templomokba is, Kairóban meg Alexand­
riában végiglátogattam az orthodox és unitus kopt, örmény, szír, káld, melkita, 
maronita, etióp templomokat, ismerem egy kissé a zsidó liturgiát, s bevallottam, 
hogy voltam én muszlimoknál, hindu, buddhista, dzsaina és szikh szertartáson 
is. Az utóbbi ötnél persze másként, mint az előzőkben.

Húsvét vasárnap kimenőt kapott, óriási, rozzant kocsival kirándulásra vitt 
a Nátron-tavakhoz, útközben egy baráti családnál fölvette a hatalmas mennyi­
ségű húsból és mindenféle süteményből álló ebédet, hozzá kólát, és az egyik tó 
partján letáboroztunk. (A sós tó közepén édesvízforrás volt: a hagyomány 
szerint a Kisjézusnak fakadt, hogy ihasson.) Embert nem sokszor láttam annyit 
és úgy enni — a babból és olajbogyóból álló szigorú negyvennapi böjt után. 
(Mások, mondta, csak kenyéren éltek.) Folyt a zsír a szakállán, és a habitusára is 
jutott. Kibökte: „Akkor most szerinted melyik a legjobb liturgia?" Itt és most 
a kopt — őszintén válaszoltam. Őszintén Aleppóban is: a szír. Emitt: a szerb.

És leszek-e őszinte itt és most, ahol, én is tudom, mégiscsak otthon vagyok?


