
Melyik a legjobb?

Négyszer élhettem végig szír orthodoxok között a húsvétot, ebből kétszer a teljes 
nagyhetet is. Közép-európai nagyváros frissen emigrált közösségében, felerészt 
keresztény közel-keleti kisország fővárosa háromtemplomos érsekének vendé
geként, a szír orthodoxia évszázadokon át központjának számító török-szír ha
tárvidék negyedik századi kolostorában, kirándulásképp egy tizenöt családos 
falucska ugyanazidőtájt épült templomában, s legutoljára a második szíriai met
ropolisz más-más hagyományt követő két gyülekezetében. Ennyi tapasztalat 
után már megkockáztathat az ember némi összehasonlítást: amott a kiváló litur
gikus érzékű, szép hangú pap és az iskolai liturgiaoktatás, ott az építkezés, a sok- 
vallású közegben való önazonosság-keresés, itt a kisfiúk, fiúk s a fiatal férfiak 
kórusa, emitt a szólista diakónusok a legjobbak — ha összeraknánk, kijönne be
lőlük a világ minden szempontból legjobb szír orthodox templomi közössége.

Nem minden irónia nélkül tettem föl magamnak a megengedhetetlenül naív 
kérdést: „Melyik a legjobb?" Iróniával az ál-naivitásom iránt, s mindig kedves 
visszaemlékezésül egy kopt atyára. A sivatagi kolostor —hol máshol lenne egy 
kolostor, mint sivatagban?— eredetileg fogorvos szerzetese, több nyelven be
szélő, nagy tekintélyű, de nyilvánvalóan ellenzéki, renitens személyiség, párt
fogásával, magyarázataival, sok, másképpen hozzáférhetetlen adat és körül
mény közlésével nagy segítségemre volt. Sok-sok órán keresztül beszélgettünk, 
hórák között, de a szertartások alatt is. (A szigorúbb szerzetesek rosszallották is 
túlzott jókedvünket.) Azt hittem, már pontosan érti, miért vagyok ott, mit aka
rok tőlük, tőle, mi az, ami kutatás, mi az, ami magánvaló élmény. Ismerte vallási 
hátteremet, azt, hogy járok orthodox templomokba is, Kairóban meg Alexand
riában végiglátogattam az orthodox és unitus kopt, örmény, szír, káld, melkita, 
maronita, etióp templomokat, ismerem egy kissé a zsidó liturgiát, s bevallottam, 
hogy voltam én muszlimoknál, hindu, buddhista, dzsaina és szikh szertartáson 
is. Az utóbbi ötnél persze másként, mint az előzőkben.

Húsvét vasárnap kimenőt kapott, óriási, rozzant kocsival kirándulásra vitt 
a Nátron-tavakhoz, útközben egy baráti családnál fölvette a hatalmas mennyi
ségű húsból és mindenféle süteményből álló ebédet, hozzá kólát, és az egyik tó 
partján letáboroztunk. (A sós tó közepén édesvízforrás volt: a hagyomány 
szerint a Kisjézusnak fakadt, hogy ihasson.) Embert nem sokszor láttam annyit 
és úgy enni — a babból és olajbogyóból álló szigorú negyvennapi böjt után. 
(Mások, mondta, csak kenyéren éltek.) Folyt a zsír a szakállán, és a habitusára is 
jutott. Kibökte: „Akkor most szerinted melyik a legjobb liturgia?" Itt és most 
a kopt — őszintén válaszoltam. Őszintén Aleppóban is: a szír. Emitt: a szerb.

És leszek-e őszinte itt és most, ahol, én is tudom, mégiscsak otthon vagyok?


