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PRO MEMÓRIA — KORKÉP
C_________________________________________________________ ____________________ s

„Én csak a csatornája vagyok az üzenetnek" 
Gárdonyi Zsolt és Karasszon Dezső beszélgetése

Karasszon Dezső: Mit jelentett Gárdonyi Zoltán fiaként felnőni? Melyek azok 
a gyermekkori élményeid és benyomásaid, amelyek későbbi pályafutásod szem­
pontjából fontosnak bizonyultak?

Gárdonyi Zsolt: Először is kezdettől fogva körül voltam véve rengetegféle 
jobbnál jobb zenével. A gyermekszoba melletti helyiségben állott édesapám 
zongorája, és ő igen gyakran játszott rajta, önmagának is, de nekünk is, Bachot, 
Mozartot, Chopint, Lisztet és Brahmsot (legalábbis az ő darabjaikra emlék­
szem a legélénkebben). Egy alkalommal például napszúrással jöttem vissza 
egy kirándulásról és belázasodtam. Édesapám leült a zongorához, én pedig 
kértem, hogy játssza el nekem „azt, azt a bizonyos" darabot. Még nem tudtam 
neki megmondani, hogy Mozart „nagy" a-moll szonátájára gondolok (KV 300d), 
de ő megértette, mit akarok, és belekezdett az első tételbe. A főtéma végét 
azonban úgy alakította át, hogy a repríz melléktémája következzék utána, 
vagyis átugrotta az expozíció második felét, és a teljes kidolgozási részt. Akkor 
közbeszóltam, hogy „nem, nem, ez nem így van, innen kimaradt valami". 
Emlékszem, mennyire örült, hogy ezt már észreveszem, azt mondta, csak nem 
akart az egész hosszú tétellel a kelleténél jobban kifárasztani, elölről kezdte 
a darabot, és eljátszotta szépen végig.

Azt talán mondanom sem kell, hogy zeneiskolai, konzervatóriumi és főis­
kolai tanulmányaim során bármilyen zenével kapcsolatos kérdésre azonnal 
precízen tagolt, részletes, szinte nyomdakész választ kaphattam tőle, értéke­
sebbet és élményszerűbbet, mint bármilyen lexikonból. Meglepően hamar 
megtalálta a módját annak is, hogy egyelőre szerény zenei képességeimnek 
megfelelő szinten bár, de bevonjon a saját tevékenységébe. 1954 márciusában, 
nyolcadik születésnapomra nekem írta és nekem ajánlotta egyik legnagysze­
rűbb és legjellemzőbb pedagógiai kompozícióját, a zongarakíséretes két kis 
gordonka-rapszódiát, amelyeket az ősbemutatón is ő szólaltatott meg velem, 
a budapesti Fészek-klubban, óriási szakmai érdeklődés mellett, és óriási sikerrel.

Az említésre méltó élményeknek egy másik csoportja az együttes templomba 
járással kapcsolatos. Két helyre is rendszeresen jártunk: édesanyám (és Hajna 
nővérem) révén a budahegyvidéki evangélikus gyülekezetbe, édesapám (és 
a magam) jogán pedig a Torockó téri református templomba. A Budahegyvi­
déken szüleim újra meg újra találkoztak (és gyakran hosszasan beszélgettek) 
eskető lelkészükkel, Ordass Lajos (1901-1978) püspökkel. A Torockó téren Joó 
Sándor (1910-1970) igehirdetéseit hallgattuk, és ennek a templomnak az or-



388 PRO MEMÓRIA

gonakarzatához fűződik egy további élményem, amelyet azonban nem a saját 
emlékezetemből, hanem csak édesanyám elbeszélése alapján tudok felelevení­
teni. Kezdettől fogva szívesen figyeltem az istentisztelet eseményeit a karzat 
korlátjától, ahonnan az orgonát, az orgonistát, a lelkipásztort és a gyülekeze­
tei is jól láttam. Egy alkalommal —olyan négyévesforma lehettem vagy nem 
sokkal több— az „Erős vár a mi Istenünk" volt a záróének, amelyet olyan 
elemi lelkesedéssel és olyan sztentori hangon bömböltem bele a templom lég­
terébe, hogy a fél gyülekezet hátrafordult, és mosolyogva kereste a szokatlan 
hangeffektus forrását...

Hogy a két felekezet egymás mellettisége a családon belül milyen termé­
szetes, milyen magától értődő volt, arra nézve jellemző, hogy református lé­
temre együtt konfirmáltam Hajna nővéremmel, még egy harmadik helyszí­
nen, a kelenföldi evangélikus templomban. Ide szintén egy kitűnő lelkipásztor, 
Kendeh György (1912-2000) révén, illetve szüleimnek az ővele kötött barát­
sága révén kerültünk. A kelenföldi evangélikus templom éppen ezért lett már 
ebben az időben is, de a későbbiekben is számos emlékezetes egyházzenei 
bemutató helyszínévé.

K.D.: Zeneszerzőként kik voltak a mestereid? Mögöttük vagy fölöttük érvé­
nyesült-e Gárdonyi Zoltán hatása, és ha igen, hogyan?

G.Zs.; Az első kompozíciómat, egy Adagiót, hét éves koromban írtam édes­
apám születésnapja alkalmából, egy saját kezűleg megvonalazott, A5-ös nagy­
ságú kis cédulára. Talán nyolc ütem lehetett, és annyira emlékszem, hogy g- 
mollban volt. „Hivatalosan" a budapesti konzervatóriumban kezdtem zene­
szerzést tanulni 1962 őszén, Sugár Rezsőtől (1919-1988), akinek nagyon sokat 
köszönhetek. A konzervatórium négyéves tananyagát sűrített menetben, két 
év alatt végeztem el nála, mert amikor a munkát elkezdtük, már harmadik gim­
nazista voltam. Pontosan ugyanez volt a helyzet orgonából is, Gergely Ferenc­
nél (1914-1998).

A zeneakadémiai felvételi vizsga után Szervánszky Endréhez (1911-1977) 
kerültem. Nála, ha lehet, még izgalmasabb és még termékenyebb időszakot 
töltöttem el, már csak azért is, mert ekkor volt részem először egyéni zene­
szerzésórában (Sugár Rezső konzervatóriumi órái még csoportfoglalkozások 
voltak). A második akadémiai évem vége felé Szervánszky Endre, sajnos, 
szívbeteg lett, és kénytelen volt a pedagógiai munkásságát szüneteltetni. Ek­
kor Farkas Ferenc (1905-2000) osztályába kerültem át, és nála is végeztem el 
a harmadik-negyedik évemet, vagyis olyan szerencsés vagyok, hogy három 
kitűnő, de egymástól nagyon különböző módszerekkel dolgozó mester okta­
tására tekinthetek vissza.

Ha mármost édesapám „mögöttük" vagy „fölöttük" érvényesülő hatásáról 
kérdezel, akkor erre először is azt kell válaszolnom, hogy ő kezdettől fogva 
elvből, éspedig igen következetesen távol tartotta magát a gyermekei iskolai 
pályafutásától. Ezért történt például, hogy noha a karvezetősök összhangzat­
tan-, ellenponttan- és formatanóráit huszonhét éves főiskolai pályafutása alatt 
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mindig ő tanította, egyetlen évfolyamot az első órától az utolsóig átadott Uj- 
falussy Józsefnek (1920—): azt, amelyiknek Hajna nővérem is a hallgatója volt. 
Hasonló módon külön engedélyt kért arra, hogy az én zeneszerzés felvételi 
vizsgámról (ahol hivatalból szintén a vizsgabizottság tagja lett volna) távol 
maradhasson, és a szemeszter végi tanári konferenciákon is mindig azonnal 
felállt, elhagyta a termet, mihelyt rólam kezdtek beszélni. Egyetlenegy érde­
kes kivételre emlékszem: elsőben, év végén, amikor ugyanígy indult volna 
kifelé, Szervánszky Endre mint illetékes főtárgy tanár, rászólt: „Ugyan, Zoltán, 
maradj nyugodtan, nem kell, egyáltalán nem kell neked kimenned!". Nyáron 
azután (emlékszem, éppen egy mátraházi nyaralás alkalmával), amikor ez 
valahogy szóba jött és édesanyám nagyon kíváncsian kezdte faggatni, mit is 
mondtak a tanárok, ő csak nagy nehezen, csak amikor már végképp nem tudott 
kitérni a sürgetése elől, és akkor is csak mintegy mellékesen volt hajlandó any- 
nyit mondani: „Hát..., tehetséges ..., szorgalmas ..., semmi különös ..."

Ennek ellenére édesapám hatása folyamatos és igen jelentős volt, egyszerű­
en azáltal, hogy állandóan láthattam, hallhattam és megfigyelhettem őt. Kü­
lönösen szívesen idézem fel ezzel kapcsolatban a hatvanas évek első két har­
madának péntektől péntekig tartó, kéthetes mátraházi nyaralásait, amikor is 
a világ legtermészetesebb dolgának számított, hogy az ebédlőteremben álló 
kis harmóniumon édesapám kíséri a bibliaórák és az istentiszteletek gyüleke­
zeti énekeit. Legtöbbször ott ültem mellette (akkor már, hogy úgy mondjam, 
hosszúra nyúlt, kihegyezett fülekkel), és úgy bámultam, hogy akármit kérnek 
tőle, pillanat alatt készen van, a leggyönyörűbb előjátékok csak úgy folynak ki 
az ujjai közül, a harmonizációkról már nem is beszélve. Aminek azután már 
ott rögtön az lett az eredménye, hogy amíg a hozzám hasonló kisebb-nagyobb 
gyerekek serege a szabadban futkározott vagy játszott, én nagyon sokszor az 
üres ebédlőteremben ültem a harmóniumot nyomkodva. Ezt kerestem, azt 
kerestem, ezt próbáltam, azt próbáltam, szóval, édesapám személyiségének 
az élménye elég volt ahhoz, hogy Arany János modellje rajtam is valósággá 
váljék: „Effélét csinálni maga is próbálgat" (Családi kör).

K.D.: Örömmel emlékszem vissza oboa-orgona-vonószenekari Concertinód 
magyarországi bemutatójára, amely 1983. május 19-én hangzott el a budapesti 
Zeneakadémia nagytermében, és amelynek az egyik szólistája voltam. Arra is 
élénken emlékszem, hogy az előadásról készített hangfelvételt milyen elmé­
lyült figyelemmel és milyen őszinte elismeréssel hallgatta Gárdonyi Zoltán, 
alig pár nappal később, mindkettőnk jelenlétében, Bad Salzutlen-i lakásán. 
Milyen volt apa és fia viszonya abban a közel kétévtizedes időszakban, ami­
kor már mind a ketten kész zeneszerzők voltatok'?

G.Zs.: 1968-ban, amikor Németországba kijöttem, még csak a negyedik évet 
végeztem el a Zeneakadémián. Azután be kellett fejeznem a tanulmányaimat, 
sőt 1971-1975 között is csak viszonylag keveset írhattam még, mert egyház­
zenei tevékenységem (a wildeshauseni nagy A-állás) erre alig hagyott időt, 
úgyhogy az általad megjelölt húsz év helyett inkább tíz-tizenkét valóban „kész" 
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zeneszerzőként, valóban egymás mellett eltöltött esztendőről beszélnék. Óriási 
pozitívum, persze, hogy 1972-től kezdve újra ugyanabban az országban élhet­
tünk, ami lehetővé tette nekem, hogy a korábbi megszokásoktól eltérve ne 
csak várjam, hogy édesapám mikor, milyen értelemben nyilatkozik meg adott 
problémával kapcsolatban, hanem elkezdjem őt szisztematikusan kérdezget­
ni. Wildeshausenban, ahol egy kitűnő hangszer volt a kezem alatt, amit csak 
lehetett, előjátszottam neki, sőt, édesanyámat is igen gyakran magammal 
vittem a koncertjeimre. Emlékszem, Bad Herzfeldben J. S. Bach összes orgo­
naműveit játszottuk végig két kollegával, és a rám eső harmadrészt édesapám 
két egész napon keresztül regisztrálta velem azon a hatalmas, négymanuálos 
orgonán (miközben természetesen nem csak a hangszínekről és a manuálcse- 
rékről, hanem az artikulációról és az interpretáció egyéb összetevőiről is bő­
séges eszmecserét folytatott velem). O. Messiaen „La Nativité du Seigneur" 
című ciklusát is többször hallották az előadásomban, mind a ketten (Heil- 
bronnban például, de már Wildeshausenban is), és ilyen körülmények között 
magától értődött, hogy a saját kompozícióimat is megmutatom nekik, már „in 
statu nascendi". „Tíz korálimprovizáció"-m még papírra sem volt vetve, ami­
kor először elvittem hozzájuk egy magnetofonfelvétel formájában. Édesapám 
jókedvűen, mosolyogva hallgatta, és azzal a kissé furcsán hangzó dicsérettel 
nyugtázta őket, hogy ezek olyan friss hangvételetek, annyira eredetiek, „mint 
hogyha összhangzattan-tanításban soha nem lett volna részed". Pár évvel 
később, 1981-ben, amikor „Aus tiefer Nőt" fantáziámmal készen lettem, azt is 
azonnal elvittem Bad Salzuflenbe, és eljátszottam neki a református templom 
kétmanuálos kis orgonáján. Az utolsó darabom, amelyről még konzultáltunk, 
az „O Haupt, voll Blut und Wunden" orgonakorái volt, amelyet 1986 február­
jában vittem el a betegágyához, megint csak egy hangfelvétel formájában.

K.D.: De talán nem túlzás azt állítani, hogy ebben az időben már nem csak 
Gárdonyi Zoltán hatott rád, hanem neked is sikerült (akár mint interpretátor- 
nak, akár mint zeneszerzőnek) őrá visszahatnod. Több fontos mű ajánlása is 
tanúskodik erről...

G.Zs.: Igen. Hadd kezdjem a választ még 1962 áprilisánál, amikor édesapám 
Sulyok Imre felkérésére befejezte „Isten nékem erőm, bizodalmám" orgona- 
korálját, és a kezembe nyomta, hogy vigyem el neki. A kéziratot a villamoson 
olvasgatni kezdtem, és annyira el voltam ragadtatva tőle, hogy mihelyt haza­
értem, odaálltam édesapám elé: kértem róla egy másolatot. Ez a második szer­
zői kézirat még aznap este elkészült (ma is őrzöm), és gondolhatod, hogy 
azonnal gyakorolni kezdtem, sőt három nap alatt el is készültem vele, aminek 
ő akkor annyira örült, hogy még én is észrevettem. Ugyancsak 1962 telén jött 
ki a nyomdából édesapám egyik legnagyszerűbb orgonaműve, a „Partita sopra 
Veni Creator Spiritus". Azonnal el is játszották otthon, a zongorán, részint 
örömükben, részint a sajtóhibák kiszűrése céljából, mégpedig „háromkezes" 
formában (édesanyám a pedálszólamot vállalta), én meg a szomszéd szobá­
ban füleltem: „hű, mi ez!" Rögtön elkértem egy tiszteletpéldányt, és úgyszól­
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ván titokban gyakorolni kezdtem az egyik legnehezebb részt: a fuga-finálé 58. 
és következő ütemeit, ahol a formát megkoronázó, nagy fokozás, Gesz-mixo- 
lidban, elkezdődik. Éppen a pedál-tizenhatodok fölötti, pontozott ritmusú reá­
lis kistercszekvencia ujjrendezésében voltam elmerülve, amikor édesapám, anél­
kül, hogy észrevettem volna, hazaérkezett, és egyszer csak ott állott a zongora 
mellett: „Hát te meg ezt gyakorolod?" Ma már tudom, hogy nem ok nélkül cso­
dálkozott, hiszen ez a darab az én akkori technikai képességeimhez viszonyítva 
szinte képtelenül nehéz volt. Ennek ellenére az év végére sikerült megtanul­
nom, ő pedig leült mellém, és átvette velem az egészet, mégpedig részletesen.

1972-ben azután, amikor négy év szünet után végre újra ugyanabban az or­
szágban voltunk, rögtön megkértem, hogy írjon nekem valamit. Erre az ösz­
tönzésre válaszul alkotta meg édesapám (igaz, nem azonnal, hanem csak 
1976-ban) a 107. genfi zsoltár dallamára írott orgonafantáziáját, amelynek az 
ősbemutatójára is eljött velem Wildeshausenbe, hogy az előadást a tempók, az 
artikulációk, a manuálváltások és a regisztrációk tekintetében a legapróbb 
részletekig az ő intencióinak megfelelően építhessem fel.

Valamivel később egy látogatás alkalmával a kezembe került a gyermekko­
ri emlékeim között már említett „Einfeste Burg ..." koráihoz írott, egyoldalas, 
kis D-dur intonációja. Nagyszerűnek találtam, és (már akkor a 107-es fantázia 
élményére is támaszkodva), megkérdeztem, nem volna-e kedve ebből az 
anyagból egy nagyobb formátumú orgonakoráit is megírni (akkortájt kezdtem 
ugyanis a koncertjeimen a korálelőjátékaiból változatos, kettes-hármas-ötös 
ciklusokat összeállítani). Várnom kellett erre is (akkor már, sajnos, édesapám 
betegsége, operációi, illetve az azokkal együtt járó számtalan kellemetlenség, 
nehézség miatt), de 1985 decemberében megírta és nekem ajánlotta utolsó 
művét: a nagyobbik, C-dur „Ein feste Burg..." orgonakoráit. Amint a darab 
megérkezett hozzám, szalagra vettem, és siettem hozzá Bad Salzuflenbe, hogy 
a felvételt megbeszélhessük. Jól emlékszem, hozzászólt a regisztrációhoz is, 
de a kottaszövegbe is belenyúlt, megváltoztatott pár hangot. Ez a története 
annak, hogy ezt a testamentumszerű művet még az ő életében többször is mű­
sorra tűzhettem (és hogy, amint ez magától is értetődik, azóta is folyamatosan 
repertoáron tartom).

K.D.: Melyek voltak Németországba településed okai és körülményei? Ho­
gyan látod a magyar és a német zenei (egyházzenei) életet ma?

G.Zs.r A probléma lényegét elég részletesen megpróbáltam már érzékeltetni 
édesapámról szóló cikkemben. Az „értelmiség árulása" a hatvanas években, 
mind édesapám sorsán keresztül, mind a saját tapasztalataim révén, az én éle­
temnek is meghatározó, szorító, negatív élményévé lett, annyira, hogy eldön­
töttem: én a magam életét nem ilyen körülmények között fogom leélni. 1968-ban 
kínálkozott nekem egy (egyébként hallatlan hivatali nehézségek árán engedé­
lyezett) hollandiai tanulmányút, és a hegyeshalmi határ átlépés napja, június 8. 
után (amelyet azóta is mint valami „második születésnapot" tartok számon) 
egyértelmű volt nekem, hogy németországi rokonainkhoz fogok elutazni és 
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náluk meghúzódva próbálom meg a muzsikus-pályámat felépíteni. Októberig 
édesanyám legidősebb bátyjánál, Wallrabenstein Frigyesnél, Münsterben 
laktam, utána pedig folytattam tanulmányaimat a detmoldi zeneművészeti 
főiskolán. Egy év múlva letettem az egyházzenész ún. A-vizsgát, és még hu­
szonnégy éves sem voltam, amikor elfoglaltam egy ennek megfelelő, vonzó 
A-állást, éspedig a wildeshauseni Alexanderkirche kitűnő orgonája mellett. 
Öt évvel később meghívtak a würzburgi állami zeneművészeti főiskolára, 
amelynek ma is tanszékvezető professzora vagyok. Ezeknél az örvendetes 
külső eseményeknél fontosabbnak tartom azonban, hogy egész idő alatt aka­
dálytalanul foglalkozhattam azzal, amivel akartam, megvalósíthattam, ami 
fontos volt, sőt: ami kezdettől fogva egyedül volt fontos nekem.

Ami a kérdésed második felét illeti: ma már valószínűleg senkinek sem kell 
Magyarországról az enyémhez hasonló okok miatt emigrálnia. Jelentkeznek 
azonban, sőt az időközben eltelt harminc-harmincöt év után mind Németor­
szág, mind Magyarország zenei, illetve egyházzenei életében egyre elhárítha- 
tatlanabbnak és egyre nyomasztóbbnak tűnnek egyéb, nem kevésbé súlyos 
gondok. A szórakoztatóipar hatásának következtében rohamosan szorul egy­
re hátrább a lényeglátásnak és a figyelem koncentrálásának a (minden szelle­
mi tevékenység szempontjából elengedhetetlenül fontos) készsége. A közvet­
len élvezetszerzésnek mint legfelsőbb prioritásnak a bálványozása azután oda 
vezet, hogy egyrészt a publikum köreiben zuhan a magas értékű zene befo­
gadásának az igénye, másrészt egyre kevesebb fiatal ember, egyre kevesebb 
diák hajlandó elmélyült zenei stúdiumokkal foglalkozni. Ami, hozzá kell ten­
nem, csak még tovább gerjeszti akár az általános, akár a speciálisan zenei érte­
lemben vett igénytelenségnek az ördögi körforgását.

Lehet, hogy meglepő, de ezzel a szomorú tünetcsoporttal szemben a leg­
utóbbi időben türelmesebbé váltam. Céljaimat és alapelképzeléseimet illetően, 
úgy érzem, nem változtam a hatvanas évek vége óta. Viszont minden ed­
diginél világosabban látom, hogy a pillanatnyilag adott helyzetben a nekem 
messze leghatásosabb harcmodor az, ha a hangszer, az íróasztal és a számító­
gép előtt napról napra elvégzem, amit a legsajátabb feladatomnak tartok.

K.D.: Gárdonyi Zoltán a maga korának az egyik legszuggesztívebb, legszé­
lesebb körben ható magyar zenepedagógusa is volt. Mi az alkotóművészet és 
a pedagógia viszonya a Te zeneszerzőalkatodban?

G.Zs.: Ha nem lennék orgonista és zeneszerző, akkor nem tudom, mit taní­
tanék bármiféle főiskolán. A világ legtermészetesebb dolgának tartom, hogy 
a növendékeim azt tanulják meg tőlem bármiféle, akár régibb, akár újabb keletű 
zenével kapcsolatban, amit én hallok benne, hiszen a szubjektum szerepe 
a művészet oktatásában egyszerűen nem kerülhető meg. A saját kompozíció­
imat ugyan (édesapám gyakorlatát követve) én sem szoktam a főiskolai okta­
tás keretei között felhasználni, ez az ellentmondás azonban csak látszólagos. 
A zene megközelítésének a módja sokkal közvetlenebbül függ össze a szemé­
lyiségünkkel (egyben sokkal titokzatosabban utal is arra), az alkotás és az 
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interpretáció sokkal szorosabb szálakkal fűződik egymáshoz annál, semhogy 
adott, markáns zenei személyiséget kizárólag csak a művei alapján lehessen 
megismerni és megítélni. Legalábbis ennek a bizonyítékát látom abban a sze­
mélyessé váló kapcsolatban, amely sok éves vagy évtizedes távolságból is 
számos egykori tanítványomhoz fűz.

Viszont ahogy pedagógiai munkásságomban jelen van és percről percre jelen 
is kell, hogy legyen, mind az interpretátor, mind a komponista, ugyanúgy üti 
fel a fejét bennem komponálás közben (éspedig fontos pillanatokban) a peda­
gógus. Illusztrációként elég a korábban már említett „Tíz korálimprovizáció" 
esetére utalnom: ezek az epigrammatikus kis karaktervázlatok egyáltalán nem 
valamiféle légüres térben és egyáltalán nem „absztrakt kompozíciódként ké­
szültek el, hanem egy-egy élő istentisztelet keretében, ahol és amikor a hallga­
tóság egy percen belül reagál (sőt kell is, hogy a népének elkezdésével reagálni 
tudjon) mindarra, amit hallott. És hát mit ér az az improvizátor, aki nem eléggé 
pedagógus ahhoz, hogy ezt a szempontot az ujjai közül kibomló zenében 
érvényesítse?

K.D.: Zenéd tisztelői-szeretői darabjaid elementáris, spontán zeneiségét, 
„frissességét", újszerűségét emlegetik. Ugyanakkor azonban világos, hogy ezek 
a darabok egyáltalán nem írhatók körül a széltében-hosszában használatos „új 
zene" szópárral, a zenei „avantgarde" hangzásideáljával pedig szöges ellen­
tétben állanak. Mi lenne vagy mi lehetne a „régi" és az „új" ideális viszonya 
napjaink zenéjében?

G.Zs.: Ne hallgassuk el: nekem is vannak olyan darabjaim, amelyek nem 
váltottak, nem váltanak ki olyan pozitív reakciókat, mint mások. Alig játsszák 
például „Vater unser im Himmelreich" orgonafantáziámat, amelynek a nyel­
vezete pedig csak alig pár milliméternyit mozdul el azon a képzeletbeli ská­
lán, amely a „hagyományos" és az „avantgarde" hangzásvilágot köti össze. 
Vagy itt van, hogy egyebet ne mondjak, a „Preludio con fuga" 1985-ből: saját 
megítélésem szerint az egyik legfontosabb művem.

Az azonban igaz, hogy sosem írtam és előreláthatólag nem is fogok olyan 
darabot írni, amelyet ne hallanék előre magamban. A zeném e tekintetben 
alapvetően különbözik mindazoktól az (avantgarde) zenéktől, amelyekben az 
áthallhatóság szempontja egyéb, szerintem legtöbbször nagyon is problema­
tikus szempontok mögött a háttérbe szorul, sőt nem ritkán el is tűnik (az egy­
értelmű szélhámosság amúgy, sajnos, szintén egyáltalán nem ritka eseteiről 
most inkább ne is beszéljünk). Sosem írtam le egy hangot sem, csak azért (és 
ez a másik dolog), hogy azzal bárki mástól (akár a régiektől, akár az „avantgar- 
de"-tól) különbözzem. Egész egyszerűen a magam zeneiségében vagyok otthon, 
abban érzem jól magamat, és örömteli ráadásnak tekintem, ha munkám egyik­
másik pályatársamnál vagy a közönség bizonyos rétegeiben visszhangra talál.

Mindez a legjobban talán abból kiemelkedően fontos szerepből látszik, 
amelyet nálam a rögtönzés játszott, illetve játszik is mind a mai napig. Kom­
pozícióim legnagyobb része összesűrűsödött improvizáció, és megfordítva: 
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esetről esetre azt próbálom rögtönözni, amit adott szituációban, adott hangzó 
közegben megkomponálni is érdemes lenne.

K.D.: „Bilingvis" ember vagy: két nyelv, két kultúra, két (akár zenei, akár 
tágabb értelemben vett) társadalom közegében mozogsz egyforma otthonosság­
gal. De minthogyha a műveid is „bilingvisek" volnának! Én legalábbis nagy 
örömmel fedezem fel újra meg újra dikciód magyarságát azokban a kompozí­
ciókban is, amelyekben ezt sem cantus firmus, sem műfaj, sem megrendelés 
nem indokolná (hogy a kínálkozó tömérdek példa közül csak egyet említsek: 
a korábban már aposztrofált Concertino elejének „scherzando" oboa-témájában, 
vagy lassú középrészében, amely, ha önálló tétel volna, akár az „Hommage 
á Kodály Zoltán" címet is viselhetné). Persze nem lényegtelen kérdés, hogy 
vajon hogyan látod ezt te magad?

G.Zs.: Ha ez így van, akkor nem valamiféle előre megfontolt szándék kö­
vetkezményeképpen van így. Különösen akkor érzem ezt nagyon élesen, ami­
kor, például egy-egy koncerten, valamelyik régebbi darabomat van alkalmam 
(valaki másnak az előadásában) meghallgatni. Ilyenkor természetesen inten­
zív figyelemmel kísérem, ami az adott kompozícióban történik, előfordul, 
hogy önmagámmal szemben kritikai észrevételeket is megfogalmazok, pél­
dául a formálással, a motivikus munka egyes részleteivel, a hangszereléssel, 
vagy ehhez hasonlókkal kapcsolatban, a mű egészét azonban ugyanúgy foga­
dom, mint bárki más, s noha emlékszem arra, hogy mikor, miért, kinek, hova 
írtam, az uralkodó benyomás mégis az, hogy az a darab az én személyemtől 
függetlenül létezik, sőt létezett már régtől fogva, én pedig, mint valami mesz- 
sziről érkező, titokzatos üzenetet, befogadtam és továbbadtam, mintegy a „töm­
lőjévé" vagy a „csatornájává" lettem. Alighanem ez lehet, zenében is, zenén 
kívül is, az értelmes emberi élet paradigmája...

K.D.: Köszönöm a beszélgetést.


