
Átutazóban

Az idegenforgalom sajátos ága a vallási turizmus. Ha valamelyest hasonlít is 
rá, nem sok köze van a zarándoklathoz, sok egyéb mellett hiányzik belőle az 
oda- és a visszaút fáradsága, veszélyessége, a várakozás, a beteljesedés és a rá­
érős feldolgozás. A repülőjegy-vásárlás és a szállodafoglalás, az útikönyvek 
böngészése, majd a fényképezőgép-csattogtatás s aztán a fényképek nézegetése 
otthon, karosszékben nem mérhető egy középkori szentföldi zarándoklathoz. 
A csodák is elmaradnak. Még ha a veszély kezd is hasonló lenni; ilyenkor in­
kább otthon marad az utazó. (A bátrabbja viszont éppen hogy kihasználja a 
kisebb árakat.) Nem haszontalan, természetesen, még lelkileg sem, ha —ma­
radjunk a keresztény úticéloknál, bár van zsidó, muszlim, buddhista turizmus 
is— valaki végiglátogatja Jézus életének és szenvedésének helyszíneit, ha Pál 
apostol kisázsiai gyülekezeteinek emlékét keresi, bulgáriai vagy moldvai ko­
lostorokba látogat. Bár a látvány és az „ott voltam" élménye a fő mozzanat, de 
megérinti a szent sírt, elmond egy imát egy olajfa alatt, hiszen kései hajtása 
lehet annak a fának, amely alatt Krisztus imádkozott, vagy a csoportot vezető 
lelkészével együtt elmélkedik egy törökországi szír kolostorban, részt vesz egy 
liturgián vagy inkább egy részén. Videózik is, hogy megmaradjon az élmény. 
Lourdes és Róma egy kissé más. S vannak, akik Santiago de Compostelába 
gyalogolnak — ha nem is egyhuzamban, hanem évről-évre a nyári szabadság 
alatt téve meg egy-egy szakaszt a bokát jól tartó túracipőben. De csoportban, 
mint rég, s naponta ugyanazt az útszakaszt bejárva, hogy estére a zarándok­
szállásra érjenek. Ez már több mint gyalogtúra. Évszázadokig Párizsból, Vé- 
zelayből, Le Puyből s a provence-i Arles-ból indultak az összeverődött csopor­
tok. Ez a legdélibb volt a via Tolosana, hiszen a Pireneusokon való átkelés előtt 
az utolsó jelentős város Languedoc központja, Toulouse. Mindenki fölkereste 
Szent Severinus, vagy ahogy itt okszitánul mondják, Szent Sernin bazilikáját. 
Néhány hete egy januári, de ott már tavaszelői vasárnap délelőtt, átutazóban, 
oda mentem misére. Az egyházzenész —amellett hogy kötelességét teszi— 
azért is megy külhonban templomba, hogy tapasztalatokat szerezzen. Őszin­
tén szólva, rosszabbra számítottam. Ha nem is voltak sokan, de kevesen se — 
még jó, hogy a volt gyarmatokról, Afrikából, Hátsó-Indiából meg máshonnan 
annyi jó hívő vándorolt be—, a pap, bár asszisztencia nélkül, de komolyan 
végezte a szertartást és röviden beszélt —el kellett érnem a repülőt—, az or­
gonista nem csak nagy számaiban tett ki magáért, hanem —nagy távolságból— 
ízlésesen kísért. S egy jó hangú, szimpatikus előénekes vezette az éneket az 
üres stallumokból. A kottából elképzeltnél egy kissé jobban szólt az ordinári- 
um, s a változó részek is. Zsinat utáni kompozíciók, kicsit modálisan, kicsit 
ritmusban megbuggyantva, hát még a zsoltártónusok, de azért hallatszik, 
szakember verejtékezte őket. Szépen, az egész évre kidolgozva.

Mint annyiszor, újra nagyon hálás voltam az Éneklő Egyházért.


