
Kelet felé

Mikor e sorokat írom, egy szellemnek és gyomornak megerőltető hivatalos va
csora élményeit dolgozom föl. Távol-keleti vendégeink meg akarják honosítani 
a latinoktatást egyetemükön. Budapesti tanszékünkről kértek oktatót, aki ha
marosan ki is utazik. Kérdezés nélkül mondja a magas rangú képviselő, szelíd, 
értelmes arcú hölgy: azért fontos a latin, mert a templomokban ezen a nyelven 
végzik —segítenek neki a szóra rátalálni— a liturgiát, és a papok is latinul be
szélnek. S milyen szépek a templomokban a szentképek, mondja. Nem tudom 
mire vélni — hátha fiatal kollégám vallási nézeteit akarja kiszedni belőlem. Az
tán arra gondolok: hátha kereső ember, s a szakralitást rejtő nyelv és esztétikum 
iránti vonzódásban fogalmazza meg ezt a keresést. Vagy: végsősoron ahogy ma 
sok európai hord jing-jang jelképet a nyakában, úgy egyre többször látni távol
keleti turistákon keresztet. Öltözködési divat vagy több annál? Ki tudja. Tehát 
óvatosságból megpróbálom elterelni a szót, hogy így az antik Róma, meg úgy 
az európai önazonosság, meg a jogi, orvosi és botanikai latin..., de ő —hibátlan 
brit angolságának nyomába sem érek— megint csak rákezdi, hogy amikor Ang
liában tanult —hogy jutott oda, amikor szinte az egész hatalmas ország elzárt
ságban élt?— nem az anglikán templomba ment; a latin jobban tetszett neki. De, 
akadékoskodom, az anglikán templomok sokkal szebbek, meg a zene is. Nem 
nagyon akarja hinni, amikor elmondom, hogy Európában az egyház és az értel
miség is lemondott a nyelvéről, legfeljebb a pápa beszél latinul —nagyon okos 
ember, mondom—, és én is csak olvasom a nyelvet. Náluk, mondja, a fiatalok 
tömegesen tanulják újra a sokáig tiltott régi irodalmi nyelvet, és tőlük az igény 
—ha az előző tömegességéhez nem is mérhető—, hogy európai „holt" nyelve
ket is tanuljanak. Az egyetem először a latinra ad lehetőséget. Újra visszatér az 
egyházhoz. Hogy a Balaton partján tett kiránduláson vagy három templomot is 
megnéztek a küldöttséggel, valahol az ajtón kívülről hallgatták a kiszűrődő 
templomi koncertet (micsoda jelkép!), és alig tudtak elszakadni, s hogy „Chant" 
című lemeze is van Spanyolországból; mondtam: biztosan a silosi bencések gre
goriánja. Dúdol s a kezével mutatja, hogy „nincs benne ritmus". Csak hullám
zás. Ha ilyent akar hallani, mondom neki, meg latin liturgiát, akkor maradjon va
sárnapig, s még orgonátok is. Hagyományos latin liturgiát... Máris milyen termé
szetesen mondom ki, végre! S azt is remélem, hogy a latin által arra vágynak 
ott, a távoli országban, ha titkos-öntudatlanul is, amit az a nyelv hordozott. 
Nem elsősorban Cicerót, Horatiust, Vergilius!, jogot, orvoslást, botanikát, ha
nem a legfontosabbat: a római liturgiát hordozta. Es lesznek, akik Afelé fordul
nak, Akihez, Akiről a római, latin liturgia szól.

S íme, a remények beteljesülnek: amikor az oltárnál imádkozik, most már 
nemcsak a görög, a szír, az örmény és annyi más keleti pap, meg az anglikán és 
a lutheri-evangélikus lelkész fordul —ó, a Paul Gerhardtok szent ortodoxiája!— 
nem nekem háttal, hanem a Napkelet felé.


