
Kelet felé

Mikor e sorokat írom, egy szellemnek és gyomornak megerőltető hivatalos va­
csora élményeit dolgozom föl. Távol-keleti vendégeink meg akarják honosítani 
a latinoktatást egyetemükön. Budapesti tanszékünkről kértek oktatót, aki ha­
marosan ki is utazik. Kérdezés nélkül mondja a magas rangú képviselő, szelíd, 
értelmes arcú hölgy: azért fontos a latin, mert a templomokban ezen a nyelven 
végzik —segítenek neki a szóra rátalálni— a liturgiát, és a papok is latinul be­
szélnek. S milyen szépek a templomokban a szentképek, mondja. Nem tudom 
mire vélni — hátha fiatal kollégám vallási nézeteit akarja kiszedni belőlem. Az­
tán arra gondolok: hátha kereső ember, s a szakralitást rejtő nyelv és esztétikum 
iránti vonzódásban fogalmazza meg ezt a keresést. Vagy: végsősoron ahogy ma 
sok európai hord jing-jang jelképet a nyakában, úgy egyre többször látni távol­
keleti turistákon keresztet. Öltözködési divat vagy több annál? Ki tudja. Tehát 
óvatosságból megpróbálom elterelni a szót, hogy így az antik Róma, meg úgy 
az európai önazonosság, meg a jogi, orvosi és botanikai latin..., de ő —hibátlan 
brit angolságának nyomába sem érek— megint csak rákezdi, hogy amikor Ang­
liában tanult —hogy jutott oda, amikor szinte az egész hatalmas ország elzárt­
ságban élt?— nem az anglikán templomba ment; a latin jobban tetszett neki. De, 
akadékoskodom, az anglikán templomok sokkal szebbek, meg a zene is. Nem 
nagyon akarja hinni, amikor elmondom, hogy Európában az egyház és az értel­
miség is lemondott a nyelvéről, legfeljebb a pápa beszél latinul —nagyon okos 
ember, mondom—, és én is csak olvasom a nyelvet. Náluk, mondja, a fiatalok 
tömegesen tanulják újra a sokáig tiltott régi irodalmi nyelvet, és tőlük az igény 
—ha az előző tömegességéhez nem is mérhető—, hogy európai „holt" nyelve­
ket is tanuljanak. Az egyetem először a latinra ad lehetőséget. Újra visszatér az 
egyházhoz. Hogy a Balaton partján tett kiránduláson vagy három templomot is 
megnéztek a küldöttséggel, valahol az ajtón kívülről hallgatták a kiszűrődő 
templomi koncertet (micsoda jelkép!), és alig tudtak elszakadni, s hogy „Chant" 
című lemeze is van Spanyolországból; mondtam: biztosan a silosi bencések gre­
goriánja. Dúdol s a kezével mutatja, hogy „nincs benne ritmus". Csak hullám­
zás. Ha ilyent akar hallani, mondom neki, meg latin liturgiát, akkor maradjon va­
sárnapig, s még orgonátok is. Hagyományos latin liturgiát... Máris milyen termé­
szetesen mondom ki, végre! S azt is remélem, hogy a latin által arra vágynak 
ott, a távoli országban, ha titkos-öntudatlanul is, amit az a nyelv hordozott. 
Nem elsősorban Cicerót, Horatiust, Vergilius!, jogot, orvoslást, botanikát, ha­
nem a legfontosabbat: a római liturgiát hordozta. Es lesznek, akik Afelé fordul­
nak, Akihez, Akiről a római, latin liturgia szól.

S íme, a remények beteljesülnek: amikor az oltárnál imádkozik, most már 
nemcsak a görög, a szír, az örmény és annyi más keleti pap, meg az anglikán és 
a lutheri-evangélikus lelkész fordul —ó, a Paul Gerhardtok szent ortodoxiája!— 
nem nekem háttal, hanem a Napkelet felé.


