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gyott bennem, Mozart g-moll vonósnégyesének (K. V. 516) elemzése volt. Dob
szay abban az időben a hatodik kerületi zeneiskolában tanított, és bár nem ott 
laktam, bejártam legendás zeneirodalom-óráira. Az előadás lényege annak a té
zisnek a bizonyítása volt, hogy, ellentétben az általánosan elfogadott nézettel, 
Mozart drámai, sőt tragikus alkat volt és zenéje nem „könnyű zene".

Ma már nehéz elképzelni, hogy nem is olyan régen Mozart művei kedves, 
andalító zenének számítottak. Hasonló volt a sorsa egy sor más zeneszerzőnek. 
Néhány évtizede Haydn sokaknak még „lakáj" volt, aki szolgalelkű, fényesre 
suvickolt zenét írt. Schubert: édeskés, kislányoknak való muzsika. Dobszay órá
jához hasonló hatással volt rám Sólyom tanár úr1 egyik előadása, amelyen Cho
pin cisz-moll noktürnjét (Op. 27. No. 1) elemezte. Az előadás után hazafelé 
menet hosszan vitattuk, engedjük-e megfertőzni magunkat Chopintől, akit ko
rábban gusztustalanul szentimentálisnak tartottunk. Ebben az időben komoly 
zenész Verdi népszerű operáit egy vállvonással elintézte, és Puccini szóba sem 
jött. E szerzők mindegyikének hasonló sorsa volt: óriási közönségsikerük volt, 
azonban ennek ellenére, vagy talán éppen ezért, a zeneértők szemében „köny- 
nyűnek" számítottak. Minél „komolyabbnak" és műveltebbnek tartotta magát 
egy zenész, annál kevésbé fogadhatta el ezeket a zenéket.

1 Sólyom György zene történész (1922-2005).
2 Richard WAGNER: „Das Judenthum in dér Musik". Wagner ezt az írását először 1850-ben a Neue 

Zeitschrift für Musik-ben álnéven jelentette meg. A cikk újra megjelent 1869-ben kibővített változatban

Bár az elmúlt negyven év alatt a helyzet valamelyest megváltozott (akit ér
dekel e változás története, annak érdekes olvasmány a Grove's lexikon kötetei 
az 1910-es második kiadástól napjainkig), van egy zeneszerző, aki a mai napig 
sem lépett be a zeneértők fejében épített pantheonba: Félix Mendelssohn. 
Mendelssohnt szeretni ma sem vall jó ízlésre. Sok baj van Mendelssohnnal. Elő
ször is gazdag volt, ami azt kell, hogy jelentse, hogy nem volt semmi gondja, 
nem szenvedett, és aki nem szenved, az nem tud mély zenét írni. Másodszor: 
zsidó volt, pontosabban, ami még ennél is rosszabb: zsidó, aki megpróbált ke
resztény lenni. Természetesen ma senki nem mondaná ki hangosan, hogy 
Mendelssohn zenéje a zsidósága miatt nem jó. De a Mendelssohnt támadó kri
tika a XX. század folyamán és még ma is azokat az érveket hozza fel zenéje ellen, 
amelyekkel Wagner vádolta Mendelssohnt mint zsidó zeneszerzőt.2 Wagner
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szerint egy zsidó zeneszerző —vagyis Mendelssohn— bármennyire próbál
kozik is, sosem lesz képes a keresztény érzések mélységébe behatolni. Egy 
zsidó zeneszerző legjobb esetben is csak „jó kisfiú" marad: megpróbálja utá
nozni a nagy zeneszerzőket, de ez nem fog sikerülni neki. Wagner szerint 
Mendelssohn nem „belülről", a saját érzéseit komponálja, hanem azt, amiről 
azt hiszi, hogy sikere lesz. Az effajta zenét élvezi a tanulatlan közönség, komoly 
zenészt azonban bosszant és untat.* 3

Wagner neve alatt. A szöveg megtalálható: http://de.wikisource.org/wiki/Das_Judenthum_in_ 
der_Musik_%281869%29

3 Jellemző erre Bartók Mendelssohn-képének változása. Mint Bartók maga írja, gyerekkorában 
óriási hatással volt rá Mendelssohn hegedűversenye. Hogy ez a hatás nem múlt el, azt láthatjuk 
abból, hogy a gyerekkori emlék után sok évvel komponált hegedűverseny és az élete végén írt 
harmadik zongoraverseny Mendelssohn hegedűversenyének kezdetét idézi. Mikor Bartók a Zene- 
akadémiára került, szükségét érezte, hogy mentegesse korábbi „gyerekes" ízlését, és leszögezze, 
hogy felnőttként már untatja ez a darab. Ld. Csíkkarcfalváról 1907. július 27-én írt levelét in Béla 
Bartóks Briefe an Stefi Geyer, 1907-1908. Ed. Paul SACHER. Basel 1979.4. dokumentum.

4 A Musical Quarterly 1998-1999-es számaiban folyamatosan jelentek meg cikkek Mendels
sohnról, és elsősorban Mendelssohn zsidóságáról Botstein, Steinberg, Sposato és mások tollából.

5 Mendelssohn újraértékelése voltaképpen Werner könyvével indult meg a hatvanas években. 
Mendelssohn életének és műveinek és a Mendelssohnnal foglalkozó irodalomnak átfogó tárgya
lása Larry Todd közelmúltban megjelent életrajza. A legizgalmasabb új könyv azonban nem zene
tudós, hanem pszichológus munkája: Mary Allerton-North Mendelssohn-életrajza. Ld. Eric WERNER: 
Mendelssohn. A New Image ofthe Composer and his Age. New York 1963; 21980; Larry TODD: Mendels
sohn — A Life in Music. Oxford University Press, Oxford — New York 2003; Mary ALLERTON-NORTH: 
Mendelssohn — The Caged Spirit. A New Approach to the Composer and His Family. Prestige Press, 
Kent (UK) 2008.

6 León BOTSTEIN: „The Aesthetic of Assimilation and Affirmation. Reconstructing the Career 
of Félix Mendelssohn", in R. Larry Todd (ed.): Mendelssohn and His World (Princeton University 
Press, Princeton 1991). 5-42.

A zenetudomány utóbbi húsz évében kevés kérdés váltott ki olyan heves 
vitát, mint a „Mendelssohn-ügy". A Musical Quarterly lapjain hónapokon ke
resztül jelentek meg cikkek és válaszcikkek,4 s mára több, Mendelssohnt újra
értékelő könyv látott napvilágot, amelyek szinte mindent megkérdőjeleznek, 
amit Mendelssohnról korábban gondoltunk.5 A Mendelssohn-recepciót tárgyaló 
írások között León Botstein cikke máig is alapvető.6 Botstein végigköveti, mi
ként hatott Wagner kritikája Mendelssohn műveinek utóéletére, és miként ala
kult ki egy olyan helyzet, amelyben képzett zenészek és zenetudósok mint el
fogadott tényt vagy mint saját személyes meggyőződésüket hangoztatnak olyan 
kritikai „megfigyeléseket", amelyek véletlenül pontosan megegyeznek Wag- 1 
ner bírálatával.

Wagner kritikájának egyik központi tétele, hogy Mendelssohn „utánzó" mű
vész. Kiválóan megtanul és használ bizonyos fordulatokat, de mindez üres fogás 
— Mendelssohn kívül marad a zenén, amelyet komponál. Ezzel a gondolattal 
a háttérben szeretném a továbbiakban megkísérelni Mendelssohn negyedik 
a-moll szimfóniája („Skót", Op. 56, 1841—1842) lassú bevezetése egy részének 
vázlatos elemzését.

http://de.wikisource.org/wiki/Das_Judenthum_in_
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Mendelssohn 1829-ben, a skóciai Holyrood Palace-ban tett látogatása után vá
zolta fel azt a dallamot, amelyet később a szimfónia nyitódallamaként használt.7 
A dallam moll kvartszekszttel indul, az alsó kvintről kanyarodik az alaphangra, 
majd onnan a tere érintésével hullik vissza a tonikára, és onnan újra nyit a sze- 
kund hangra. Mendelssohn többszöri próbálkozás után úgy döntött, hogy fél
reteszi a témát. Úgy tűnik, e dallam szimfonikus kifejtése olyan feladat volt 
neki, amelyre akkor még nem volt felkészülve. Szórványos vázlatok maradtak 
fenn a harmincas évekből, de csak 1841-ben tért vissza a szimfónia ötletéhez, 
akkor viszont aránylag rövid időn belül elkészült a mű.

7 Douglass SEATON: „A Draft fór the Exposition of the First Movement of Mendelssohn's 'Scotch' 
Symphony", Journal of the American Musicological Society XXX (1977) 129-135; TODD: Mendelssohn 
— A Life in Music, 431-434.
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Thomas Grey epikus ének előjátékának, egy erkölcsi méltósággal teli múlt 
felidézésének érzi ezt a témát.8 A lassú bevezetés első 16 üteme valóban úgy 
hat, mintha idézet volna, egy régmúltból felbukkanó emlékkép. Ezt az érzetet 
kelti a dallam szimmetrikus (4+4, 4+4) szerkezete, a világos frázisok, a piano 
dinamika, a korálszerűen homofon harmonizálás, a pontozott ritmus vonulást 
idéző hangulata és az, hogy a téma teljesen zárt. Megerősíti ezt az érzést a hang
szerelés is. A téma első felét a fafúvósok mutatják be, és fafúvós hangszín uralko
dik a második részben is. A fafúvós kórust a kürt egészíti ki, tehát az a hang
szer, amelynek asszociációs köre a távolság érzetét kelti (vadászkürt, erdő, 
jeladás a messzeségből). Ez a hangszín —fafúvós kórus, illetve kürt— a távolit 
vagy a múltat megjelenítő toposszá vált a romantikus zenében, amelyre jelleg
zetesen személyes hang válaszol. Jó példa erre a toposzra Schumann a-moll 
(op. 54.) zongoraversenyének kezdete (ahol a fúvós kórus egyébként dallami 
rokonságot is mutat Mendelssohn témájával).9 Egy másik példa Brahms B-dúr 
(op. 83.) zongoraversenyének indítása: itt magányos kürtszignálra érkezik 
a zongora bensőséges válasza. (Ennek a toposznak az utóélete Berg hegedű
versenyében a fafúvós korálidézet, amellyel a szólóhegedő mintegy párbeszé
det folytat.)10

8 Thomas GREY: „Tableaux vivants. Landscape History Painting, and the Visual Imagination in 
Mendelssohnt Orchestral Music", 19th-Century Music XXI (1997/1) 38-76.

9 Schumann tétele „allegro affettuoso" virtuóz zongora-előjátékkal kezdődik, és csak ezt követi 
a fafúvós kvázi-korál, amelyre a zongora a korái a megismétlésével válaszol (mintha csak emlé
keztetné magát, ízlelgetné az emlék hangulatát). Ezek után, mintegy a lélek mélyéből szakad fel 
a zongora (és a hegedűk) halk, de szenvedélyes dallamárama.

10 Mindezek a példák Mendelssohn szimfóniájánál későbbiek, és nincs kizárva, hogy a toposz 
modellje éppen ez a szimfónia volt.

A Skót szimfónia kezdetében azonban, bár a toposz világos, távol és közel 
összemosódik. A dallam, a textúra és a hangszerelés beleillik a „távoli és régi" 
toposzba, azonban olyan elemek járulnak ehhez, amelyek bevonják a témát az 
„itt és most" világába. A fúvóskarhoz az osztott brácsák, majd a dallam máso
dik felében a csellók és bőgők társulnak. Az „objet trouvé"-t így személyessé 
teszi a hangszín: a fúvóskórusból kiemelkedik az oboa panaszos hangja, és 
bársonyos hátteret ad a koráinak a brácsa, majd a cselló és a nagybőgő. A sze
mélyes hangot erősítik meg az előadói jelek: az érzékeny dinamikai változások 
és két ponton egy-egy sforzato. Lényeges az is, hogy a dallamnak, legalábbis 
az első két frázisban igen gyenge basszus szólama van, viszont a témán keresz
tülvonul a kürtök domináns orgonapontja. A gyenge basszus és a fanfárszerű 
domináns orgonapont olyan érzetet kelt, mintha „volna valami a levegőben". 
Hasonló rejtett ellentét a háromnegyedes metrum, a koráltextúra és az induló
szerű ritmusképlet egymásba vetítése is. Ebben az egyébként kiegyensúlyozott 
dallamban van valami nyugtalanító, mintha a dolgok nem volnának egészen 
világosak, mintha volna a háttérben egy elintézetlen ügy.
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Azalatt a több mint egy évtized alatt, amely a téma felvázolását a szimfónia 
komponálásától elválasztja, Mendelssohn nem feledkezett meg erről a dallamról. 
Néhány évvel a vázlat után, 1832-ben ezt a témát használta Die erste Walpur- 
gisnacht (Op. 60.) vihart lefestő bevezetése főtémájaként. Larry Todd figyelt fel 
először erre az azonosságra, hogy tudniillik Mendelssohn azonosította „Goethe 
Harz hegységbeli középkori druidáit skót rokonaikkal".11 A téma tehát a dru
idák témája, a druidák viszont, mint tudjuk, a zsidóság metaforája volt Men
delssohnnál — a zsidóké, akik, mint Goethe druidái, nem képesek megtagadni 
vallásukat.

11 TODD: i.m. 431.
12 Eduard Hanslick cikke (a Neue Freie Presse 1866. március 13-ai számában) megjelent modern 

kiadásban: Hanoch Avenary (hrsg.): Kantor Salamon Sulzer und seine Zeit. Eine Dokumentation. Jan 
Thorbecke Verlag, Sigmaringen (Austria) 1985.144-146; Ferenc LISZT: Des Bohémiens et de leur musique 
en Hongrie. Librairie Nouvelle — A. Bourdilliat 1859; 2. kiadása: Breitkopf und Hártel, Leipzig 1881. 
74-75., a zsinagógái szertartás leírása George ELIOT „Dániel Deronda" című regényében (1876).

13 A „Mitten wir im Leben sind" „wohl eins dér besten Kirchenstücke, die ich gemacht habé, 
und brummt bős, oder er pfeift dunkelblau", írta Mendelssohn Fannynak 1830. november 22-én.

14 Todd: i.m. 241.

A moll kvartszeksztet körülíró emelkedő-ereszkedő dallamfordulat az aske- 
náz zsidó szertartás nagyünnepi liturgiájának jellegzetes motívuma, mintegy 
„névjegye" a zsidó nagyünnepi dallamoknak. XVIII. századi kottás források
ból tudjuk, hogy ezek a dallamok és motívumok a század végén már „ősinek" 
számítottak Németországban. Nem tudjuk, vajon ismerte-e Mendelssohn e dal
lamokat, és még ha ismerte is, tudta-e, milyen mély jelentésük van a zsidó 
liturgiában. A Mendelssohn-kutatók megegyeznek abban, hogy mivel Mendels
sohn sehol nem említi leveleiben, hogy zsinagógában járt volna, valószínűleg 
nem hallott soha zsidó szertartást és nem tudott semmit sem a zsidó liturgiái 
zenéről. A helyzet azonban nem ilyen egyértelmű. A XVIII. és XIX. században 
nemcsak az asszimilált zsidók, hanem sok nem-zsidó zenész és értelmiségi is 
ismerte valamelyest a zsinagógái dallamokat. Liszt, Hanslick, Eliot és mások lel
kesen írtak a zsinagógában átélt zenei élményeikről, és Schumann Neue Zeit- 
schriftfür Musik-ja recenziót közölt Hirsch Weintraub kántor zsinagógái dalla
mokat tartalmazó kottás gyűjteményéről. Mindenesetre elgondolkoztató, hogy 
Mendelssohn éppen ezt a dallamot választotta a druidák-zsidók jellemzésére.12

Nem kevésbé gondolatébresztő e dallam egy másik felhasználása: hasonló 
moll kvartszekszt dallammal kezdődik Mendelssohn 1830-ban „Mitten wir im 
Leben sind" szövegre komponált vallásos kórusa (op. 23. no. 3). Mendelssohn 
ezt a templomi kórust tekintette egyik legjobb egyházi művének.13 E darab 
különlegesen sötét és szenvedélyes, stílusa nem Bachot követi, hanem teljesen 
egyéni, és a szöveg értelmezése is eredeti és szokatlan. A darab csúcspontja 
voltaképpen egy kérdés: az „igaz hit" megtalálásának és létezésének kérdése. 
Nem véletlen, hogy Brahms ezt a művet, amely a vallás —az igaz vallás— kér
dését veti fel szenvedélyesen egyéni megfogalmazásban, a legnagyobb egyházi 
művek között tartotta számon.14
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A dallamban rejlő üzenet nem kerülte el Wagner figyelmét sem. Ez a magja 
a Walkür ,,halál"-motívumának, annak a motívumnak, amellyel Brünhilde kö
szönti a második felvonásban a csata előtt Siegmundot. A jelenetben a dallam 
megelőzi a halálos ítélet kimondását, valójában nem is halálmotívum, inkább 
a halál előérzetének motívuma. Ami még fontosabb azonban: e halálmotívum 
nem kelti a félelem érzetét. A szomorúság hangja ez a dallam — azé a szomorú
ságé, amely felismeri egy teljes és gazdag élet beteljesülésének lehetetlenségét. 
Wagner tökéletesen értette Mendelssohnt.

Mendelssohnnak sokkal több volt ez a dallam, mint tematikus ötlet. Egy év
tizeden keresztül kereste a téma helyét: hol a druida-zsidósággal azonosította, 
hol a kereszténységet és zsidóságot egybefoglaló vallásos hitvallás (kérdés) 
kifejezésének tekintette. Igazi mélységét azonban a szimfóniában fejtette ki. 
Ezzel a kifejtéssel viszont szinte visszavonta azt a hitet, amelyet a „Mitten wir" 
kórusban, még ha csak remény formájában is, kimondott.

Térjünk vissza a lassú bevezetéshez! A kvázi-korálidézet után megszólal, a da
rabban először, a hegedűkar. A hegedűk kilenc ütemen keresztül (17-25) tartó 
unisono hangszeres recitatívja kíséret nélküli, csak a korái dallamfoszlányai 
hangzanak fel a háttérben.15 Bár az emberi hang megszólalása az „emlékkép" 
után, mint láttuk, romantikus toposz, ez a vallomásszerű, panaszos-szenvedélyes 
„én"-kitörés, hirtelen dinamikai váltásokkal, több oktávon keresztül végigvág
tató, szinte kontrollálatlanul burjánzó futamokkal — ez a végletesen közvetlen és 
személyes kitárulkozás váratlan, és a hallgatóban csaknem kínos érzést kelt. Ez az 
egzaltált és túlzó dallam szinte azt a karikatúrát juttatja eszünkbe, amellyel a zsi
dók „beléptek"az európai koncertéletbe: a karikatúra bal oldalán egy kiegyen
súlyozott, jól öltözött keresztény énekest, míg jobb oldalán egy görnyedt hátú, 
a kifejezéstől megfeszülő zsidó énekest ábrázol. A zsidó énekes fölött egy több 
oktávokon keresztül fel-le ugráló értelmetlenül virtuóz dallam kottája látható.16

15 Érdemes megjegyezni, hogy a hegedű figuratív dallama voltaképpen a koráltéma parafrázisa.
16 Thomas Rowladson (1756-1827) karikatúrája 1803-ból a kor két énekesét, a keresztény Char

les Incledont és a zsidó John Brahamot ábrázolja. A híres plakát, a Jewish Theological Seminary of 
America gyűjteményéből, számtalan kiadványban jelent meg. Megtalálható többek között a „The 
Jew as Other — A century of English Caricatűrés" honlapon: http://www.jtsa.edu/prebuilt/ 
exhib/jewoth/ll.shtml

17 Érdemes megjegyezni, hogy a hangszeres recitatív szinkópás „síró" motívumban folytatódik 
(26-29. ü.), tehát megint egy ismert toposzban, amely azonban szintén túl korán jön. Hogyan ér
keztünk ilyen gyorsan a siratáshoz, és mit sirat ez a zene voltaképpen?

A következő formai egység még rejtélyesebb.17 Mindössze együtemnyi át
vezetés után, a recitatív menetelő dúr témában folytatódik (A = 32. ü.), amely 
a szimfóniát indító koráldallam első motívumának dúr változata. Az eddigi 
áttört textúrát nehézkes és túlzsúfolt textúra és hangszerelés váltja fel. Szinte 
minden ütemben új témaindítást hallunk, a témák azonban két ütemen belül 
eltűnnek. Ez az álpolifónia azt a hatást kelti, mintha újabb és újabb tömegek 
csatlakoznának egy menethez. Az összhatás azonban mégis üres. A hangnemek 

http://www.jtsa.edu/prebuilt/
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gyorsan, szinte moduláció nélkül követik egymást F-dúrból, G-, majd B-dúrba. 
A téma utolsó, B-dúr belépésének kezdetekor a brácsa és a második hegedű 
fortissimo tremolóban robban ki, míg a többi hangszer csaknem teljesen homo
fon textúrában fortissimo harsogja a pontozott ritmusú meneteló' motívumot, 
amely két ütem után monumentális B-dúr akkordba torkollik. Elérkeztünk 
a csúcsponthoz a la Beethoven (43-46. ü.).

E rész stílusa és hangulata zavarba ejti a hallgatót és az elemzőt: nem hang
zik hitelesnek és őszintének. A múltat idéző szomorú kezdet és a szenvedélyes 
személyes recitatív után megmagyarázhatatlan, hogyan kerül ide egy győze
delmes tömeg menetelését megragadó zenei freskó. Az előkészítetlen csúcspont 
ügyetlen Beethoven-utánzatként hat. Az egész rész olyan, mintha egy másik 
darabból lenne „beemelve".

Hősünk, aki korábban recitatívban panaszolta fájdalmát, együtt menetel a tö
meggel: a hegedű síró figurációi a menetelő zene kíséretébe beleszőve folyta
tódnak. A B-dúr csúcspontnál e figuráció a csellókhoz és a bőgőkhöz kerül, és 
az első hegedű teljesen a tömeg részévé válik. A győzelmi ütemeket a hegedűk 
vezetik a kvartszekszt körülírása után a B-dúr akkordhoz, míg végül a dallam 
fennakad a domináns F hangon.

És ekkor különös dolog történik. Mintha elszakadna a film: a kép eltűnik. 
A csúcspont nincs „lereagálva". A zene egy ütemen keresztül mozdulatlanul áll 
a B-dúr fortissimo akkordon, majd hirtelen abbamarad. Mintha a tömeg befor
dult volna a sarkon, hogy örökre eltűnjön a szemünk elől. Az akkord F hangja 
a levegőben marad: a fuvola, klarinét és a hegedű elfelejtett a felvonulókkal 
menni. Végül csak a magányos hegedű hangját halljuk, amint a kitartott F-ről 
a B-dúrt körülírva két oktávon keresztül leereszkedik és a B-dúrt mintegy ná
polyi akkordként értelmezve belezuhan az a hangba. És ebben a pillanatban 
felhangzik a háttérből a szimfóniát indító a-moll koráldallam.18

18 Helyhiány miatt nincs lehetőség a bevezetés további részének elemzésére, habár az értelme
zés teljességéhez döntő volna a visszatérés variáns megoldásaira kitérni.

Ennek a zenei folyamatnak a története olyan világos, hogy szinte nem is szük
séges szavakkal leírni. A győztesek elvonultak és valakit, aki közéjük tartozott 
(vagy legalább azt hitte, hogy közéjük tartozott), otthagytak. Valaki —Mendels
sohn— kiesett a nagy játszmából, és nem maradt más neki, mint visszazuhanni 
a közösséghez tartozás álmából a magányba és egy távoli múlt emlékbe.

A Skót szimfónia lassú bevezetése Mendelssohn kulcsdarabja. A legmegrázóbb 
nem a történet, hanem az elmesélés módja. Mendelssohn művészetének leg
erősebb technikái valóban azok, amelyekre Wagner zseniálisan ráérzett: az, 
hogy nem fél egyszer túlzottan direkt és nyílt, máskor pedig „hamis" lenni. 
Mendelssohn zenéjében nem az a nehéz, hogy kifinomult és tetszetős, hanem 
éppen ellenkezőleg, az, hogy időnként ledönti a válaszfalat, amelyet minden 
művész felhúz önmaga és a közönség közé. Mendelssohn zenéje olyan —és ér
zésem szerint szándékosan olyan—, mint azé az emberé, aki állandóan rejtőzik, 
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állandóan formák mögé bújik, mert tudja, hogy ha elmondaná az igazat, nem ér
tenék meg. De egyszer-egyszer, kivételes pillanatokban, hirtelen lerántja a masz
kot, és akkor hirtelen szembekerülünk valami nyers, zavarba ejtően őszinte 
fájdalommal. Mikor közelebb megyünk a darabhoz, mikor újra és újra meg
hallgatjuk, akkor megértjük, hogy voltaképpen a maszk sosem volt tökéletes. 
Szinte minden pillanatban volt valami zavaró, még a legharmonikusabb ré
szekben is volt valami, ami elárulta, hogy voltaképpen egy másik és sokkal 
mélyebb történetről van szó, mint amelyet a felszín elmesél.

A másik mendelssohni technika —és véleményem szerint ez is szándékos és 
tudatos—, hogy bizonyos részek hamisnak tűnnek. A fent elemzett szimfónia
bevezetésben döntő, hogy a hősi menet zeneileg és drámailag „rossz". Nem 
úgy rossz, hogy kifejezetten kompozíciós hibák volnának benne, hanem úgy, 
hogy primitív a szerkezete és nem része a zenei folyamat egészének. Csakhogy 
éppen ez a „rossz" a szimfónia mondanivalója. A lassú bevezetés Mendels
sohnja együtt vonul ugyan a győzőkkel, de érzi, hogy ez a hősi menet elhibá
zott, hogy számára itt nincs hely. Ha Mendelssohn ezen a ponton egy igazán 
jól működő, beethoveni módra fejlesztett hihető csúcspontot komponált volna 
(és meg tudta volna ezt tenni), akkor a szimfóniának nem volna értelme. Olyan 
hősi induló ez, amelyet hallgatva rosszul érezzük magunkat.

Talán senki nem értette ezt meg mélyebben, mint Wagner, aki egész életében 
rosszul érezte magát abban a szerepben, amelyet játszott. Bár teljesen más 
okokból, mint Mendelssohn, Wagner nem kevésbé volt elveszve a világban, 
nem kevésbé érezte magát idegennek a környezetében. És ami még fontosabb: 
az idegenség-érzés mindkettőjüknek művészi inspiráció volt. Wagnernak egy 
életen keresztül végigvonuló kihívás, hogy igazolja magát, hogy bizonyítsa 
egy közösséghez (a német néphez) való tartozását. Mendelssohn egész életén 
keresztül kereste azt a kifejezési formát, amelyben elmondhatja, hogy minden 
erőfeszítés, minden próbálkozás és minden tettetés hiábavaló: idegenként jött 
és idegenként fog elmenni innen.

Mendelssohn zenéje azt vetíti előre, amit több mint egy évszázaddal később 
Paul Celan fogalmazott meg: „Megtaláljuk-e valaha azt a helyet, ahol az ide- 
genség lakozott, ahol egy ember képes volt arra, hogy felszabadítsa önmagá
ban az —elidegenedett— „én"-t?"19

19 „Meridián" — Paul CELAN előadása a Georg Büchner-díj átvételekor. Selected poems and prose of 
Paul Celan. (Német szöveg John Felshner angol fordításával.) Norton, New York — London 2001.407.


