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Gyermekkoromban évente egyszer látogattuk meg a vasi Hegyháton fekvő kis 
faluban apai nagyszüleimet meg az ott és a környező településeken élő apai 
ági rokonokat. A nagy távolság (közel egynapos utazás, három átszállással, éj­
szaka hálókocsiban), eleinte a határsávba való belépés nehézségei és más kö­
rülmények miatt egy-egy év talán még ki is maradt. Alföldi anyai nagyanyám 
egyszer jött velünk, hogy meglátogassa a „nászékat", akik Szombathelyen túlra 
sose merészkedtek, leszámítva nagyapa doberdói vagy isonzói nemzedéki ka­
landját. Az is még legénykorában történt. Szüleimmel Pesttől negyven kilomé­
terre, dombos vidéken éltünk, amelyet úgy tekintettem, mint a világ közepét. 
Azért is, mert a Gödöllő-Ceglédberceli dombság utolsó nyúlványain feküdt 
a falunk (azzal kezdve hét dombot tartottam számon, Róma volt nekem az!), 
és mert nem volt olyan lapos, mint szülőföldem, a kiskunsági homokbuckák 
világa, de nem is volt olyan hegyes-völgyes, mint az alpokalji, határszéli vidék. 
A nyár második felében mindig baptista anyai nagyanyámmal nyaraltam az 
orgovány-bugaci tanyán, Sarlósboldogasszonykor meg Vasban. Minden más 
volt, mint az Alföldön vagy annak szélén: a domborzat, a növények: fenyők, 
páfrányok, ciklámenek, az illatok, az erős nyugat-dunántúli táj szólás, nagy­
mama főztje. S még ezeknél is inkább az esti harangszó, melyre az egész falu 
elcsöndesedett. Nagyszüleim is az Úrangyalát mormolták vacsora előtt.

A faluban akkor még nem volt templom, így misére a szomszéd községbe, 
Szarvaskendre jártak át a döbörhegyiek. Aki megtehette, mindenki. A Sarlós- 
boldogasszony-napi „búcsúi" nagymisére a hegyháti aprófalvak, Döröske, Nagy- 
mizdó meg a többiek is csatlakoztak hozzájuk. Ötven év után is a szemem előtt 
van, amint —az autós világ előtt, s mikor még busz is csak naponta néhány 
járt Körmendre— az ünneplőbe öltözött hívek hosszan elnyúló menetben gya­
logolnak a kövezetlen, poros úton, aratásra váró vagy learatott gabonaföldek 
között, aztán Szarvaskend előtt betérnek az erdőbe, majd fölkapaszkodnak 
a völgyből a templomos faluba. Kisgyermekkoromban, mikor már végig gya­
logolnom kellett, komoly zarándoklat volt a háromkilométeres út, és nagy he­
gyek a dombok. És hatalmasnak láttam a kis barokk templomot Sokkal nagyobb 
volt, mint az otthoni, tápiósülyi Kisboldogasszony-templom, első iskolám mel­
lett, ahová —más vallású létemre— kíváncsiságból be-benéztem. Arrafelé járva, 
aztán temetéseken, esküvőkön. Itt csak harmónium szólt, de Szarvaskenden, 
misére érkezve, már zúgott orgona. Apám fölvitt a karzatra, onnan néztük 
a papot, a tömeget, meg a pedált taposó kántort. (Roppant tekintélye volt pap- 
nak-kántornak; nagyapám később még megérte, hogy unokája orgonáit a mi­
sén, s latinul tanult.) Megmagyarázhatatlanul vonzott a pap aranyszínű pa­
lástja és ahogy a népnek háttal hajlongott, emelgette a kezét, néha kifelé 
fordult, kereszteket rajzolt. S a latin, a különös latin kántálása, mindenekelőtt. 
Arra a búcsúra emlékszem először világosan, amikor baptista nagyanyám is 
velünk volt látogatóban. Sarlósboldogasszonykor. 1962-ben.


