Sarlésboldogasszony, 1962

Gyermekkoromban évente egyszer latogattuk meg a vasi Hegyhaton fekvd kis
faluban apai nagysziileimet meg az ott és a kdrnyezd telepiiléseken €16 apai
agi rokonokat. A nagy tavolsag (kdzel egynapos utazas, harom atszéallassal, éj-
szaka hdlékocsiban), eleinte a hatdrsévba valé belépés nehézségei és mas ko-
riilmények miatt egy-egy év talan még ki is maradt. Alf6ldi anyai nagyanydm
egyszer jott veliink, hogy meglatogassa a , ndszékat”, akik Szombathelyen tilra
sose merészkedtek, leszamitva nagyapa doberddi vagy isonzéi nemzedéki ka-
landjat. Az is még legénykoraban tortént. Sziileimmel PesttS] negyven kilomé-
terre, dombos vidéken éltiink, amelyet tigy tekintettem, mint a vilag kozepét.
Azért is, mert a Godolls-Ceglédberceli dombsédg utolsé nydlvanyain fekiidt
a falunk (azzal kezdve hét dombot tartottam szdmon, Réma volt nekem az!),
és mert nem volt olyan lapos, mint sz{il§foldem, a kiskunsdgi homokbuckédk
vildga, de nem is volt olyan hegyes-vélgyes, mint az alpokalji, hatarszéli vidék.
A nyér masodik felében mindig baptista anyai nagyanydmmal nyaraltam az
orgovany-bugaci tanyan, Sarlésboldogasszonykor meg Vasban. Minden mas
volt, mint az Alf6ldon vagy annak szélén: a domborzat, a névények: fenydk,
péafranyok, ciklamenek, az illatok, az erés nyugat-dunantili tajszolas, nagy-
mama féztje. S még ezeknél is inkdbb az esti harangszd, melyre az egész falu
elcsondesedett. Nagysziileim is az Urangyalat mormoltdk vacsora eltt.

A faluban akkor még nem volt templom, igy misére a szomszéd kozségbe,
Szarvaskendre jartak at a déborhegyiek. Aki megtehette, mindenki. A Sarlés-
boldogasszony-napi ,bucsui” nagymisére a hegyhati apréfalvak, Doroske, Nagy-
mizdé meg a tobbiek is csatlakoztak hozz4juk. Otven év utén is a szemem eltt
van, amint —az autés vilag elStt, s mikor még busz is csak naponta néhény
jart Kérmendre— az iinneplébe 61t6z6tt hivek hosszan elnytilé menetben gya-
logolnak a kovezetlen, poros titon, aratdsra varé vagy learatott gabonaf6ldek
kozott, aztdn Szarvaskend el6tt betérnek az erdébe, majd folkapaszkodnak
a volgybdl a templomos faluba. Kisgyermekkoromban, mikor mar Végig gya-
logolnom kellett, komoly zarandoklat volt a haromkilométeres tit, és nagy he-
gyek a dombok. Es hatalmasnak lattam a kis barokk templomot. Sokkal nagyobb
volt, mint az otthoni, tapidsiilyi Kisboldogasszony-templom, els§ iskoldm mel-
lett, ahova —mas valldst létemre— kivancsisagbdl be-benéztem. Arrafelé jarva,
aztan temetéseken, eskiivékon. Itt csak harmoénium szolt, de Szarvaskenden,
misére érkezve, mar zigott orgona. Apam folvitt a karzatra, onnan néztiik
a papot, a tomeget, meg a pedalt taposé kantort. (Roppant tekintélye volt pap-
nak-kdntornak; nagyapam késébb még megérte, hogy unokdja orgondlt a mi-
sén, s latinul tanult.) Megmagyarazhatatlanul vonzott a pap aranyszind pa-
lastja és ahogy a népnek hattal hajlongott, emelgette a kezét, néha kifelé
fordult, kereszteket rajzolt. S a latin, a kiilonds latin kdntaldsa, mindenekelGtt.
Arra a bticstira emlékszem elGszor vilagosan, amikor baptista nagyanydm is
veliink volt latogatéban. Sarlésboldogasszonykor. 1962-ben.



