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Zalatnay István

Liturgikus szövegeink újráolvasása 
— egy református lelkész szemszögéből*

* A Magyar Egyházzenei Társaság XI. kongresszusán Budapesten, 2013. március 15-én elhang
zott előadás.

J Zalatnay István református lelkész (Budapest),
az Erdélyi Gyülekezet vezető lelkésze.

Előadásom címének második felét én ma
gam adtam, azt, hogy „egy református lelkész szemszögéből". Ezzel azt kí
vántam jelezni, hogy tudom, ez az olvasat csak egy meghatározott hagyo
mány felől rajzolódhat ki. De egyúttal azt is gondolom, hogy erre az olvasatra 
is szüksége van a keresztyénségnek. Arra, amelyet a liturgikus hagyományuk
ban legszegényebbek tehetnek le az asztalra.

Mit jelent azonban a cím megadott, első fele „liturgikus szövegeink újraolva- 
sása"? Gyakorlatilag végig erről fogok beszélni. Kezdjük azzal, hogy mit jelent 
az „újraolvasás". Az „újra" szót gyakran az „ismét" szinonimájaként használ
juk. Az „újra-olvasás" jelenhet tehát 'ismételt olvasás'-t. Egyre többen gondolják 
manapság: ideje, hogy ismét rendszeresen olvassuk liturgikus szövegeinket. 
Amikor néhány nemzedékkel ezelőtt kezdtük abbahagyni, senki nem sejtette, 
milyen súlyos következményei lesznek ennek. Ma már látjuk. El kell ismerni 
a hibát, és neki kell kezdeni az ismételt olvasásnak — és akkor talán visszatér egy 
jobb, romlatlanabb világ. Menjünk vissza azelőttre, amikor utat tévesztettünk!

Ezzel a programmal szemben azt szokták fölhozni, hogy valóra válthatatlan: 
nem lehet visszaforgatni a történelem kerekét, nem olvashatjuk, érthetjük úgy 
ezeket a szövegeket (sem), mint régen. Bár a hermeneutikai gondolkozás meg
győzően igazolja ezt, az igazi ellenérv mégsem az, hogy nem lehet, hanem az, 
hogy nincs miért, hogy céltalan. Mert mi történne, ha mégis sikerülne, ha 
„visszaléphetnénk néhány mezőt a történelemben"? Nos, kénytelenek lennénk 
megismételni az egyszer már megtett utat, s idő múltával ugyanott tartanánk, 
mint most. Ugyanabból csak ugyanaz lesz. Pontosan oda jutnánk ismét, ahol 
most tartunk. Nem igazán vonzó kilátás — különösen nem azoknak, akik éppen 
a kiábrándító jelenből szeretnének emigrálni a múltba.

Egy másik —divatosabb— irányzat „újraolvasást" mond, de „újraírást" gon
dol; azzal a meggondolással, hogy a régi szövegek lényegét valamilyen új for
mába kellene önteni. A mai körülményeknek megfelelőbe, érthetőbe és ezért 
siker-esélyesbe. Például: cseréljük le a 2000 évvel ezelőtti betlehemi istállót 
kamionparkoló WC-jére (ahogy azt a református egyház tavalyi „karácsony
reklámozó szpotjában" tette) — és akkor mindjárt érthetővé válik a régi tartalom. 
Tényleg sokkal többen fordulnak meg manapság autóparkolóban, mint istál
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lóban (különösen, mint 2000 évvel ezelőttiben). Sajnos a végén azonban kiderül, 
hogy „a fiú" születése helyett csak „egy fiú" születéséről sikerült beszélnünk 
— se kettőnek édeskevés köze van egymáshoz. Sok —részben jó szándékú és 
színvonalas— mitológiátlanításnak induló átmitologizálási kísérlet után be kell 
látni: nem lehet kicsomagolni a formából a tartalmat; a kettő egymásba ka
paszkodása összehasonlíthatatlanul erősebb, mint véltük. Ha nagyon viszket 
is valakinek a bőre, nem jó gyógymód, ha elevenen megnyúzzák.

Vannak azután olyanok, akik az „újraolvasást" „újraértelmezésnek" tekintik. 
A régi szövegekben mindenáron mának szóló üzenetet keresnek — de csak unal
mas mai üzeneteket találnak. Sikerképes üzenetre vágynak, és ezért görcsösen 
nyomorgatják a megszólalni nem akaró szövegeket. Sőt, ez a kísérlet általában 
tragikomikussá is válik, mert mire kiizzadják a „mai üzenetet", az bizony már 
csak tegnapi. Anyám meséli, hogy az '50-es években egyszer behajtották őket 
szovjet művészek vendégszereplésére. Előadás közben —az egyik szereplő felé 
intve— megbökte a nővére, és odasúgta neki: „Nézd, visszahozták a ruszkik 
az elzabrált nyári kosztümödet!". Attól fogva roppant jól mulattak az előadá
son — a többi néző meglehetős rosszallását kiváltva; ők ugyanis nem tudták, 
hogy a fergeteges jókedv nem a korabeli szovjet humor sajátos poénjainak szól, 
hanem annak, hogy milyen viccesen feszítenek az elvtársak az '50-es évek kö
zepén a '40-es évek elejének divatos ruháiban. Vérmérséklettől függően lehet 
sírni vagy nevetni, amikor hasonlóképp a világból innen-onnan összezabrált 
eszme-darabkákat új teológiai felismerésekként próbálnak prezentálni.

II.

De hát csak ilyen sivár újraolvasási lehetőségeink lennének? Úgy gondolom, 
igen, mindaddig, amíg a „liturgikus szövegek újraolvasása" kifejezést alapve
tően genitivus obiectivus-ként fogjuk föl. Ez az alapfeltétele ugyanis mind a há
rom —kicsit ironikusan— fölvázolt előbbi lehetőségnek. Liturgikus szövegeinket 
mindhárom a „mi olvasásunk" szabadon választott tárgyának tekinti. A mi 
—e szövegektől függetlenül is létező— énünk olvasó-értelmező, döntést hozó 
tevékenysége tárgyának. Vagyis ezek az olvasás típusok mind úgy tekintenek 
ezekre a szövegekre, mintha azok kívül lennének rajtunk. És amelyekhez 
ezért odafordulunk vagy nem, innen vagy onnan nézzük, erre vagy arra hasz
náljuk azokat. Ez azonban tévedés. Mert ezekhez a szövegekhez mi akarva sem 
viszonyulhatunk így. És itt most nem arra a hermeneutikai axiómára gon
dolok, amely szerint semmilyen szöveg esetében nem létezik a tárgyilagos, 
előfeltételmentes szemlélő helye, hanem arra, hogy alapvetően más, ha „litur
gikus szövegeknek" vagy ha „liturgikus szövegeinknek" az olvasásáról be
szélünk. Az első is érdekes, fontos lehet — most azonban a másodikat akarjuk 
cselekedni. Olyan szövegekről beszélünk, amelyek a legmélyebben formáltak 
bennünket, amelyekből mi lettünk. Amelyek —mondjuk így!— bennünket 
írnak és olvasnak. Próbáljuk hát most ennek megfelelően logikai prioritással 
genitivus subiectivus-ként érteni „liturgikus szövegeink újraolvasását".
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Induljunk ki abból, hogy benne-lételünk e szövegekben elsősorban nem cél, 
hanem kiindulópont!

Azt hiszem, erre sokan szívesen rábólintanak. Azok, akiknek erőteljes egy
háztudatuk van, akiknek még mindig jóleső, hol megnyugtató, hol lelkesítő 
otthonosságot jelent a hívők közössége — főként, amikor széttekintve azt látják, 
hogy odakint barbár hordák a felismerhetetlenségig szétdúlták a tájat. Hát per
sze, hogy nem kint van az, amiről beszélünk, hanem bent. És nincs is ennél 
nagyobb kincsünk. Mivel is lenne érdemes többet, odaadóbban és reményke
dődben foglalkoznunk, mint ezzel? Mi —kisebbségben bár, talán ütötten-kopot- 
tan, de— még belül vagyunk. Vonulhatnak tovább odakünn a tömegek széles, 
semmibe vezető utakon, mi itt bent tudjuk, még és már tudjuk, hogy ezeket 
a szövegeket kell újraolvasni.

Talán ez a legveszélyesebb önbecsapás. Valóban egy másik világban élünk mi? 
Ha igen, akkor azoknak, akik intenzív liturgikus életet élnek, alapvetően más, 
krisztusibb kellene, hogy legyen az életük, mint másoknak. Ezt látjuk, ha körül
nézünk? És még inkább: ezt látjuk, ha magunkba nézünk? Ha Isten színe elé 
állunk? Nem úgy van-e inkább, hogy sokkal inkább az elmúlt két-háromszáz 
évben kialakult formák, motivációk határozzák meg az —állítólag— benn lévők 
belső világát is? Olyanok, amelyeknek létrejöttét éppen a liturgiából mint lelki 
otthonból és anyanyelvből való kiszakadás tette lehetővé? Vágyálmainkkal 
szemben a valóság az, hogy mi is a saeculum-hoz, a szekularizált világhoz tar
tozunk. Akkor is, ha még felismerhető rajtunk egy jellegzetes couleur locale.

III.

De hát akkor most kint vagy bent? Először az mondtam, hogy téves a geniti- 
vus obiectivus, mi liturgikusszöveg-újraolvasók beletartozunk a hagyományba, 
bennünket olvasnak ezek a szövegek, bennünk élnek tovább. Azután meg azt, 
hogy mi is, a legodaadóbb liturgikusszöveg-olvasók is mélységesen a világban 
élünk, a saeculum része vagyunk. Akkor hát melyik az igaz? Úgy gondolom 
mind a kettő — és éppoly hangsúlyosan. Merthogy a saeculum is „bent van". 
Az is liturgikus hagyományunk olvasata. Ha nem így lenne: ugyan honnan 
került volna ide ez a saeculum? A Holdból csöppent? Nem, hanem a mi szö
vegeink lehetséges olvasatának terméke. Meglehet, egy szélsőséges olvasaté 
— csakhogy éppen azé, amely valósággá vált. Azok a szövegek, az a hagyomány 
errefelé kanyarodtak. Tévedés a saeculum-ot mások nyakába varrni, az ellen
ség művének címkézni. Önáltatás és morálisan is roppant aggályos. Hiszen az 
ahhoz vezet, hogy úgy érezzük: minél rosszabb a világnak — annál jobb ne
künk. Minél szerencsétlenebb a világ, minél többet szenvednek az emberek, 
annál nyilvánvalóbb mások kudarca. És akkor majd „eljön még a mi időnk". 
Újra ránk nyitják majd a templomajtót.

Az Egyház saeculum-hoz való viszonyára nézve négy álláspont lehetséges. 
Az egyik szerint —amely inkább a katolikus világban jellemző— rossz irányba 
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megy a világ, s ennek oka a világ elszakadása az Egyháztól, a keresztény hittől. 
A másik szerint —ezt csökkenő mértékben ugyan, de még mindig nem kevesen 
gondolják, főleg protestánsok között— végső (vagy hát legalábbis legvégső) so
ron jó irányba megy a világ, és ez éppen a mi érdemünk, hisz a világ anonim 
módon, de ma is keresztyén. A felvilágosodás —Európában ma is uralkodó— 
meggyőződése szerint a világ jó irányba megy, de éppen azért, mert elszakadt 
az Egyháztól. így hát három lehetséges válasz már meg is találta a maga Sitz im 
Leben-jét, világosan látható helyét a világban. Már csak egyetlen válasz gaz
dátlan: az igazság. A logikailag lehetséges negyedik álláspont. Az, amelyet 
még senki nem vállalt, de amelyiknek vállalása ma az Egyház elutasíthatatlan 
feladata. Azt kell felismerni és kimondani, hogy rossz irányba megy a világ, 
és ez a keresztyénség bűne. A mi általunk kiformált világban vált lehetségessé 
az a folyamat, amelyben először a keresztyén értékek egyik része felszámolta 
azok másik részét, majd —magára maradva— végképp széthullott, hogy mára 
semmi ne maradjon, csak ama „homokos, vizes sík".

A logikailag iskolázott elme az előbbi tipologizálást formai okokból meg
kérdőjelezheti azzal, hogy csak akkor állja meg a helyét, ha egyáltalán létezik 
bármilyen „jó", amely felé haladhat a világ. Való igaz: a felvilágosodás eredeti 
vízióját ma már felváltotta az, amelyben nem rossznak állítják be azt, amit 
a keresztyénség korábban „jó"-nak, hanem tagadják annak létezését. Ezt nem 
az EU-alkotmány megfogalmazói találták ki. Háromnegyed évszázaddal ezelőtt 
Bulgakov már azzal kezdte a Mester és Margaritát, hogy a profi szerkesztő 
letolja az ifjú költőt, aki megrendelt keresztyénellenes poémájában a lehető 
legsötétebb színekkel festi le Jézust, ahelyett, hogy azt bizonyítaná: Jézus nem 
is létezett. Persze azt is tudjuk, hogy néhány perccel később az olajosüveget 
a villamossínekre ejtő kelekótya Annuska miatt elgurul Berlioz szerkesztő vil
lamos által lenyisszentett feje. Tökéletes a diagnózis: bárki tagadhatja akár 
a bármilyen értelemben vett „jó"-nak a létezését is, de akkor záros határidőn 
belül teljesen elveszíti a fejét. Attól tartok, már csak lépésekre vagyunk a villa
mos forgókapujától.

Ezzel az elmebeteg lehetőséggel szemben életet, jövőt egyedül az igazság 
kínál. A helyes válasz. Az, amelyet csak a keresztyén Egyház mondhat ki. Mert 
csak az vallhatja meg saját bűnét: azt, hogy őmiatta —miattunk— került tévútra 
az emberiség; illetve az emberiség mára egyedüli domináns, minden mást ag
resszíven maga alá gyűrő kultúrája.

IV.

Az elmondottak egyeseknek egész idegenül hangozhatnak. Mások talán meg
fontolásra méltónak vélik. De még azokban is föl kell, hogy vetődjön: ez egy 
kultúrtörténeti rekonstrukciós vázlat. Mennyiben érinti ez liturgikus szövege
inket? A nagy történelmi folyamat, a szekularizáció nem legfeljebb laza szálon 
kapcsolódik a liturgia történetéhez? Ez a felvetés két esetben állja meg a helyét: 
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vagy akkor, ha egy kultúra lényegét alapvetően nem az a vallás határozza 
meg, amelyből kisarjadt, vagy akkor, ha egy vallásnak nem a lényegéből faka
dó és azt tükröző jelensége annak liturgiája.

Ha ezt a két feltételt elvetjük, akkor szükségképp azt kell gondoljuk: egy 
kultúra lényege —és ezért sorsa— szorosan kapcsolódik az adott kultúra vallá
sának liturgiájához. Ez egy feladatot határoz meg: azt, hogy a keresztyén litur
giának és kultúránk egészének a történetét egymásra vonatkoztassuk, hogy 
a kettőt egymással való összefüggésükben vizsgáljuk végig. Bár ilyeténképpen 
itt egy elvégzendő feladat kijelöléséről van szó, joggal elvárható, hogy valami 
kézzel fogható is elhangozzék erről ebben az előadásban. Lássuk hát!

Mindenekelőtt: nem abszurd-e arról beszélni, hogy a mai szekularizált vi
lág bármilyen értelemben liturgikus szövegeink egyfajta olvasata, sőt, hogy 
azoknak terméke lenne? Való igaz: e szövegek szavai, fordulatai, képei, törté
nései lassan mind kikopnak a nagy többség életéből. Ez azonban nem változtat 
azon, hogy azok a szövegek élnek tovább a mai emberben is: sőt, a szertefosz
lott szavak csak láthatóbbá teszik a mélyebb összefüggéseket, mint a héjazatát 
vesztett ház a tetőszerkezetet: a mai ember lelkében őseinek —általa már nem 
mondott— liturgikus szövegei ábrázolódnak ki: azok távlatai, reményei és 
félelmei, harmóniájuk —és diszharmóniájuk?, teljességük— és egyoldalúságuk. 
Azoknak levegője ritkul a mai ember tüdejében is.

És a másik oldalról nézve: a mai, szekularizált világ egyetlen lényeges vo
nása sem képzelhető el más liturgikus szövegek termékeként. Csak a mi szö
vegeink felől nézve válnak érthetővé. Ez igaz a nyugati ember individualiz
musára, hódítani vágyására, a szellemi megragadás minden mással szembeni 
elsődlegességébe vetett furcsa hitére. A szekularizált világ emberének lelkében 
az üresség pontosan azt az alakot veszi föl, amelyet egykori hite formált meg. 
Más hitből kilépő ember lelkében más formája van az ürességnek, más íze van 
szájában a semminek.

Nem is lehet ez másképpen. A hitetlenség soha nem tudja kiszorítani a hitet, 
csak egy másik hit. Márpedig, ha egy ideig úgy is tűnt, hogy a nyugati ember 
a keresztyén hit helyére kvázi-vallásokat próbál tenni, mára ezeknek híre- 
hamva sincsen. Mindenütt csak a keresztyén hit negatívját látjuk, de azét.

Másodszor: amiről beszéltem, nem igaz a keresztyénség keleti hagyomá
nyára. A bizánci és orosz központú kultúra egészen más utat járt be. Ennek 
a tudatosítása két fontos következménnyel jár: egyrészt figyelmünket azokra 
a jelenségekre irányítja, amelyekben különbözik a két nagy liturgiái hagyomány, 
márpedig tudjuk: e különbségek jóval kisebbek, mint első látásra vélhető. 
Másrészt: ha mind a két hagyományt alapvetően legitimnek tekintjük — a jelen
lévőkre alighanem ez kivétel nélkül igaz—, akkor ez a felismerés megóv attól, 
hogy dermesztőén szükségszerűnek gondoljuk azokat a folyamatokat, amelyek
ről beszélünk. Nehogy az összefüggések megpillantásának mámora a tehetet
lenség másnaposságához vezessen! A liturgia történetében is lehetőségek, út
elágazások és döntések sora az, amely feltárul szemünk előtt.
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Harmadszor: a kultúrtörténeti összefüggések, következmények tudatosítása 
és ennek megfelelően a két nagy hagyomány közötti különbségnek a szoká
sosnál —értsd: a megfontolatlan ökumenikus divat által elvártnál— nagyobb
nak látása a másik oldalon optikai csalódásnak minősíti a nyugati hagyományon 
belüli, néha szakadéknyinak tűnő különbségeket. Vannak nagy különbségek 
—különösen is, ha például az újprotestáns, gyakran kifejezetten antiliturgikus 
liturgiákat is figyelembe vesszük—; ezek azonban egy fokozatosan kibomló 
folyamat különböző stádiumainak jelenségei.

Ennek egyik, ha nem a legfontosabb aspektusa az individuum-központúság 
megjelenése és egyre dominánsabbá válása a nyugati liturgiában. Ezt mutatja 
a nyugati liturgia talán egyetlen olyan lényeges eleme, amely nincs meg a ke
leti liturgiában: a Confiteor. A Confiteor mint nem a celebráns, hanem az összes 
jelenlévő gyónása, mely liturgikus elem egyúttal mintegy kapuja, lehetségesítő 
feltétele a misébe való belépésnek. Hogyan is szól: „Vallom a mindenható Is
tennek, minden szenteknek és nektek testvéreim ..." Nos, ez nem más, mint 
egy komplett kis ontológia, amely egyrészt dualista, vagyis két pólussal számol; 
másrészt a két pólus nem a Teremtő és az Ő teremtménye, hanem az egyik ol
dalon az Én található, a másikon pedig minden más, és harmadszor: a két pó
lusból először az Én jelenik meg, s csak azután a másik pólus. (Bár Descartes 
teljesítményét azzal szokták relativizálni, hogy Augustinus már kitalálta előt
te „technikailag" a Cogito ergo sum-hoz vezető gondolatmenetet, ennél sokkal 
fontosabb az, hogy az ő idejében már több mint egy fél évezred óta minden 
mise az ő filozófiájának alapstruktúráját előrejelző formulával kezdődött.)

Enélkül az évszázadokon át begyakoroltatott ontológia nélkül elképzelhe
tetlen lett volna a puritanizmus heroikusán egoista hitvilága is, és még később, 
ma, a személyiségétől megfosztottan fuldokló ember kétségbeesetten maga
mutogató extravaganciája.

De lássunk egy másik fontos liturgia történeti jelenséget is! Mint közismert, 
a zsolozsmagyakorlat kiürülésének, igazi és alapvetően közösségi Isten-tisztelés- 
ből penzumteljesítéssé válásának történetében döntő jelentőségű tényező volt 
a breviárium megszületése. Ennek fő gyakorlati oka az volt, hogy a prédikáló
rendeknek szükségük volt arra, hogy az úton lévő szerzetesek egy hordozható 
könyvben megtalálják a zsolozsmázáshoz szükséges teljes anyagot. De miért 
is keltek útra ezek a vándorszerzetesek? Azért, hogy prédikáljanak. Kiváltképpen 
is, hogy meggyőzés útján visszatérítsék a virulensen terjedő eretnekmozgalmak 
által megtévesztett embereket. Természetesen tisztelettel gondolunk ezeknek 
a szerzeteseknek a módszerére, szemben azokéval, akik az eretnekkérdés helyes 
megoldásának a máglyát gondolták. De csak ez a két lehetőség volt/van? A ke
resztyén hit lényegéből csak az fakadhat, hogy ha nem tudjuk fizikailag el
pusztítani a másikat, akkor intellektuálisan kell meg- és legyőzni? Nem lehet, 
hogy jobb módszer a példa? A „jobb rész" megélése, felmutatása? Avagy: nem 
lehet adott esetben azt kérdezni, hogy miért tévelyedett el az, aki rossz útra 
sodródott? Miben van igaza? Mit kellene megváltoztatni, kijavítani itt benn?
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Ezek is olyan lehetőségek, amelyek közötti választás egy alapvető szemlélet
módtól függ. A prédikálórendek misszionárius lelkülete azt feltételezi, hogy 
van a keresztyén hitnek egy elmondható, összefoglalható lényege. Hogy a lé
nyeget valamiképp intellektuálisan kell megragadni. Ez nem az az alkalom, 
amikor ennek a nézetnek a létjogosultságát kellene megvitatni; a következmé
nyeit azonban fontos látnunk! (Megjegyzendő: nem csak a zsolozsma gyakorlata 
változott messzemenően ennek nyomán. Még sokkal plasztikusabban tetten ér
hető ez a templomépítésben: tessék csak elmenni egy klasszikus bazilika után 
bármelyik monumentális csamoktemplomba! Az bizony egy egészen más világ! 
Szinte alig hihető, hogy ugyanaz az Isten lakjon abban.)

De hát nincs lényege a keresztyén hitnek? — tehető föl a kérdés. De hát van 
annak lényege? — kérdezhető vissza? Pontosabban: a keresztyén hit megélése 
valóban a keresztyén hit lényegének intellektuális elsajátítása lenne? És van 
lényege liturgikus szövegeinknek? Mert ha van, akkor szükségtelen időpocsé- 
kolás állandóan azokat mondogatni. Akkor azokat egyszer jól megtanulni, 
emlékezetben tartani, és szükség esetén felidézni, alkalmazni kell. Mint New
ton vagy Ohm törvényeit. És akkor, akkor elindul világhódító útjára a liturgia 
nem-mondásának, majd később nem-is-olvasásának kultúrája. Akkor az em
ber liturgikus otthonát világnézetre cseréli. Persze szigorúan keresztyén világ
nézetre. Először. Ameddig még életjelet mutatnak a régi világ „szereplői": sza
vai, rezdülései, képei, hangulatai. Amíg azok vissza-visszahívnak maguk közé. 
Azután lassan elhallgatnak. És akkor csend lesz — legfeljebb az elme zakato
lása hallszik. Az elméé, amely először izgatott kíváncsisággal és fiatalos lelke
sedéssel kezd új és új lényeg-értelmezéseket és lényegkonstrukciókat kreálni, 
hogy azután el-elbizonytalanodjon, majd szorongva kérdezze magát: lehet, 
hogy eltévedtem? És egy ponton kétségbeesetten föl is kiáltson: hol vannak 
azok a régi liturgikus szövegek? Hol vannak az én egykor-volt szövegeim? 
Nem a lényegük, nem az üzenetük, nem a filozófiájuk, hanem ők maguk, a szö
vegek. Lehet, hogy azokat kellene újraolvasni?

Valóban arra van szükség. Ha van még lépés, ha kitaposható még bármi
lyen út, akkor annak előfeltétele szövegeink újraolvasásának elkezdése. Hogy 
az újraolvasás melyik lehetséges értelmében? Majd szépen kirajzolódik sok
féle lehetőség a maga előnyével és hátrányával. Az első lépés azonban maga 
az olvasás. A visszatérés a folyamatos olvasáshoz. Sőt, a mondáshoz, az ének
léshez. Ezért az előadás címét így is kell értenünk. Nem csak úgy, ahogy szinte 
magától értődőnek vélnénk, kérdő mondatként: „Hogyan olvassuk újra litur
gikus szövegeinket?, hanem válaszként egy több száz éves folyamatra; felszó
lításként: „Olvassuk, mondjuk újra liturgikus szövegeinket!" Elsősorban nem 
magunkért, nem azért, mert rosszul érezzük magunkat bőrünkben. Hanem 
másokért, a világért, az általunk életveszélyes útra vezetett emberiségért.
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V.

Az Egyház alapvető feladata ma —ma is, és ma különösképpen— a bűnbánat- 
tartás. Ama negyedik válasz kimondása és konzekvens vállalása. Ez egyúttal 
válasz arra a kérdésre is, hogy hogyan kell újraolvasnunk liturgikus szöve
geinket. Bűnbánattal: félve és reszketve, újra és újra kérdezve: hogyan válha
tunk alkalmassá arra, hogy szövegeink más olvasatot oltsanak belénk és raj
tunk keresztül másokba.

A bűnbánattartás mindig nehéz. Nem csak önigazságunkat kell legyőzni 
hozzá, hanem a félelmünket is. A jövőtől való félelmet. Mert az igazi bűnbá
natban nem tudhatjuk, hogy mi hangzik el — pontosabban, hogy mit hallunk 
meg azután; hogy milyen útra küldetünk tovább.

Néhány hónapja meghökkenve olvastam, hogy a kecsuák nyelve és gondol
kozása szerint nem a múlt van mögöttünk és a jövő előttünk, hanem fordítva: 
a múlt van előttünk és a jövő mögöttünk. így igaz. Az előttem lévőt látom, 
a mögöttem lévőt sosem. A múltat már átéltem, abban kiismerhetem magam, 
a jövőben nem.

Itt nem az általános igazság fontos. A jövő ismeretlensége önmagában iz
galmas kihívásnak, vonzónak is tekinthető. A keresztyén hitnek a félelmetes 
távlatot az jelenti, hogy félreismerheti Isten hangját. Természetesen az Egyház 
története tele van bűnökkel, súlyos erkölcsi botlásokkal. A jövő mégsem ezért 
félelmetes, mert ilyesmivel a jövőben is számolni kell. Hanem azért, mert 
nagyon nagy jó szándékkal is tévedhetünk.

Természetesen tisztában vagyok azzal, hogy milyen horderejű teológiai kér
dések vetődnek itt föl: az Egyház eszkhatologikus létének történetisége és an
nak kontinuitása, illetve diszkontinuitása a szent történettel, a kánon határainak 
és a kánonon belüli határoknak az értelmezése. Liturgikus és minden más ha
gyományunk nyitottsága és zártsága. Mindezekről nem idő hiányában nem 
fogok beszélni, hanem azért, mert nem tudom a válaszokat. Azt azonban ha
tározottan tudni vélem, hogy a hagyományt folyamatosan újraolvasó prófétai 
kiszolgáltatottság helyzetéből soha nem léphet ki az Egyház. És ezért újra és 
újra tévedhet. Még a legsúlyosabban is: összetévesztheti Isten hangját valaki 
máséval. Ezzel szembeni biztosíték ebben a földi lét nincs a kezünkben. Az 
egyetlen, amit tehetünk, hogy alázattal könyörögjünk, hogy akkor, legalább 
akkor, amikor nem jóvátehető lépésre mozdul a lábunk, amikor csak jó vagy 
rossz irányba indulhatunk tovább, akkor kegyelmesen ismét megnyittassék 
a fülünk, és meg tudjuk különböztetni a hangokat: Ez a Baál hangja, ez is a Baál 
hangja — de ez most nem a Baálé, hanem az Övé: J.. .-é!


