
J óvátehetetlenül

Hét évvel ezelőtti emlékképek tolulnak föl. Hassakeh-i hajnalok Szíria észak
keleti csücskében, a török és az iraki határ közelében. Bár folyamatosan jöttek 
még a hírek szörnyű iraki merényletekről, négy éve véget ért a második Öböl
háború, és a szomszédos kurd területek fejleményei kifejezetten örömteliek 
voltak: újjáépítés, kezdődő gazdasági virágzás ; a soknemzetiségű, sokvallású 
vidéken a különféle szír keresztények helyzete is rendeződni látszott. Szíria 
meg egyenesen a béke szigetének tűnt, tíz százaléknyi, a társadalomban meg
becsült kereszténnyel. Amint a sötét hajnalon elindultam a külföldieknek ki
jelölt Busztán szállodából, elhaladtam a kávézó mellett; szunnita tulajdonosa 
a napi első imához készült, köszönésemre válaszolt: ,,V' alejkum asz-szalám!" 
Mellette, a szírkatolikus lepénysütőnél még csak a kemencét fűtötték be; visz- 
szafelé ott reggeliztem. A zöldséges —biztos, hogy némiképp keverem őket— 
melkita katolikus vagy orthodox, a cukrász katolikus vagy orthodox örmény, 
a szatócs szír orthodox, vagyis jakobita, de lehetett latin rítusú katolikus, káld 
vagy maronita, arab evangelikál is, az utcaseprő szunnita kurd, a pénzváltó 
alavita; az internetkávézót asszírok, vagyis hibás elnevezéssel nesztoriánusok 
üzemeltették. E városrészben, muszlimokkal vegyesen, sok keresztény élt: az 
előbbiek balkonján zöld volt a világítás, a keresztényekén meg a kereszt vagy 
a betlehemi csillag mutatta nagyhéten is a hovatartozásukat. Egy térré széle
sedő utcán, aztán kisebb utcákon rövidítve értem az asszír katedrálisba. Sok
szor korában, mint a két öreg jóbarát: a püspök apja, a szép hangú nyugdíjas 
pap, és a diakónus bácsi. A hajnali zsolozsmán általában hárman voltunk.

A naivan (vagy cinikusan) arab tavasznak nevezett, ki tudja, miféle eredetű 
mozgalom vérbe borította a Közel-Keletet; nyugati típusú demokráciát sehol 
nem hozott. Egy biztos, Egyiptomot leszámítva, ahol nagyjából a korábbi álla
pot állt vissza, s bár erősödött az emigráció, még nem menekültek el tömege
sen a keresztények, és Libanont, ahol még béke van, de menekült annál több, 
a legrosszabb úton van a kereszténység, hogy kényszerűségből föladja ősi lak
helyét. Irakban soha többé nem beszélhetünk jelentős káld kisebbségről, és 
nem csak az évek óta dúló harcok, hanem az ősi keresztény várost, Aleppót és 
Hassakeh-t is magában foglaló fundamentalista muszlim állam —a korábban 
nyugati fegyverekkel fölszerelt „ellenzék"— szabályosan elüldözi a krisztus
hívőket. Nyáron a világ egy szót sem szólt, amint egyetlen nap alatt el kellett 
meneküljön az utolsó pár száz keresztény család Moszulból a kivégzés vagy 
az áttérés elől (a kétmilliós városban néhány éve még 60 ezren voltak). A Szí
riái Hassakeh-ből már tavaly ősszel elmenekült a keresztények harmada az 
emberrablások, gyilkosságok miatt. A nem mozduló honlapokról hiába pró
bálom kideríteni, hogy áll-e még az asszír katedrális, él-e még Gregorios atya 
és öreg barátja. Úgy terveztem, folytatom velük a „Kelet Egyháza" dallamtá
rának rögzítését. Ezt is elmulasztottam, most már örökre, jóvátehetetlenül.


